丑陋与救赎——从阿多诺的否定美学视角看福克纳《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》

卓云侨

（闽江学院 海峡学院，福建 福州 350108）

威廉·福克纳（1897-1962）是美国文坛最具影响力的作家之一，其意识流文学引起了美国和世界的极大关注，他对美国当代小说做出了卓越的贡献，并于1949年被授予了诺贝尔文学奖的荣誉称号。威廉·福克纳著有长篇小说、短篇小说、诗歌等，共创作19部长篇小说和120多篇短篇小说，小说风格变化多样，大部分长篇和短篇故事发生在福克纳虚构的约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。深受南方传统影响的福克纳，也在其文学作品中折射出南方的社会现实：工业文明的侵入，奴隶制的罪恶，种植园主的残酷。

1930年发表的《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，引起了巨大的反响，诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯评论福克纳“把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来”。小说描绘了在美国南北战争以后，杰弗生镇上的格里尔森家族里爱米丽小姐一生的命运，父权思想极其严重的父亲对爱米丽小姐严加管教，赶走了所有向爱米丽小姐求爱的男子；即使在父亲死后，爱米丽小姐仍然没有摆脱家族尊严的束缚和父亲对她的影响；当荷默·伯隆抛弃她时，她却毒死了这个男人，并与死尸同床共枕，直到她去世，人们才意外地发现了这个惊人的秘密。

已有许多学者对福克纳的作品进行深入的研究，大部分的评论家从其作品中的主题入手，从中挖掘其在作品中旨在传达的深刻含义。有的学者着重讨论了福克纳在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中主题的展现及其深刻的蕴意；还有一些学者探究了该作品中意识流的表现手法以及极具创造性的文学手法，如多角度叙述和陈述中的时间推移；一些学者专门研究了当中象征隐喻手法的运用；还有一些研究人员从该作品的语言风格出发，研究其独特的句法和抽象的词汇。笔者运用阿多诺的否定美学来探究该短篇小说中的畸形与丑陋，从不同的视角重新审视该作品。虽然这篇短篇小说被众多学者深入研究，但从该视角切入的研究甚少。笔者旨在通过阿多诺的否定美学来反映当时的美国南方阴暗、恐怖的社会现实，探究人们的生存命运，引发共鸣，深刻理解当时的人们所要面临的生存压力，引人反思。

一、阿多诺否定美学理论概述

西奥多·阿多诺（1903-1969）是德国哲学家、社会学家、审美学家、法兰克福学派第一代的主要代表人物，也是社会批判理论的主要奠基者。其作品《美学理论》在1970年发表以后，引起了全社会的轰动，并被广泛地传播。在《美学理论》中，阿多诺阐释了对“美”与“丑”的见解。他指出，传统的“艺术”强调美的一面，而他认为艺术应该是“否定”的艺术，这意味着艺术应该具有否定性，应该背离传统的“艺术”。他坚持认为，如果艺术能与传统的艺术脱离，那就能成为真正的艺术。由阿多诺倡导的反传统艺术的艺术并不是要去探究现实世界中存在的美；相反，这种艺术是要去展现社会中存在的消极的一面[1]。

阿多诺指明艺术作品所关注的正是不幸与悲剧[2]，阿多诺更多地关注在资本主义社会的影响下人们所经历的灾难和痛苦。他认为，小说应该抛弃描绘好的、正面的事物，否则小说就扮演着欺骗大众的角色[3]。如果小说要持久发展，就必须忠于现实，描绘现实中存在的问题和负面的东西。因此，艺术是“否定”的艺术，应该揭露现实社会中存在的丑陋；同时阿多诺也指出，虽然艺术是“否定”的艺术，但这并不意味着艺术会带来负面的影响，取而代之，正因为它是“否定”的艺术，它便具有自治及自我救赎的功能[4]。基于以上对福克纳《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》和阿多诺《否定美学》的研究，笔者发现二者具有相似之处。在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，福克纳展现了畸形、丑陋、痛苦、死亡的一面，这些方面正是许多艺术家所忽视的，然而却深深扎根于人们的生活中，是人们深刻的切身体验。鉴于此，笔者在下文将对该部小说中各式各样畸形、丑陋、迷失、试图自我救赎的人物进行细致的探讨。

二、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中的畸形与丑陋

阿多诺否定美学中强调颠覆传统的审“美”，转而将视角集中在审 “丑”，而这也恰恰反映在福克纳的《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中。该部小说充满着各式各样丑化了的物品与人物：黑暗阴森、丑陋畸形、痛苦恐怖在该部小说中展现得淋漓尽致。威廉·福克纳刻画的人物既丑又怪，无知、怪诞占据显眼的位置[5]。

（一）畸形的房子

爱米丽小姐的屋子是被漆成白色的四方形大木屋，位于当时最考究的大街上，但“已破败，装模做样，真是丑中之丑”[6]；接待客人的门厅很阴暗，“从那里再由楼梯上去，光线就更暗了。一股尘封的气味扑鼻而来，空气阴湿而又不透气”[6]。当楼上一个房间的门被打开时，屋里灰尘弥漫，“仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围”[6]。这样一所破败不堪的屋子被描绘得恐怖阴森，而在这样的旧环境里也诞生了畸形的爱米丽小姐。

爱米丽小姐住着的这个屋子还经常关闭着大门，镇里的人们长年累月见不到屋子的主人，封闭的主人不与外界交流，人们只能见到爱米丽小姐的黑人仆人进进出出买菜。与世隔绝的房子却引来众人的不满：她的房子散发出一阵阵像死老鼠的恶臭味，这股臭味持续了两周。长期生活在这样一样腐朽不堪，臭气熏天的房子里的爱米丽小姐也是丑陋无比，这将在下文中详细阐述。

（二）畸形的父亲

事实上，爱米丽小姐的父亲对爱米丽小姐的人生悲剧带来了巨大的影响。“身段苗条、穿着白衣的爱米丽小姐立在背后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对着爱米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。”[6]身着白衣的爱米丽小姐其实是清纯、贞洁的象征，但在爱米丽的父亲的专制及独裁的控制下，爱米丽小姐对美好的爱情的追求也活生生地被严格的父亲扼杀了。他“赶走了所有的青年男子”[6]。事实上，爱米丽小姐有许多的青年追求者，但她的父亲却总是手执马鞭赶走了她的追求者，在当爱米丽小姐追求自己幸福婚姻的年龄，她的父亲却残忍地剥夺她应有的权利。 即使在父亲死后，爱米丽小姐仍笼罩在父亲的阴影下，“她父亲的性格三番五次地使她那作为女性的一生平添波折；而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。”[6]

（三）畸形的荷默·伯隆

在爱米丽小姐的父亲逝世以后，渴望爱情的她与荷默·伯隆谈起了恋爱；荷默·伯隆是个北方佬，精明能干，是北方机器新时代、新传统的象征。“一群群孩子跟在他身后听他用不堪入耳的话责骂黑人，而黑人则随着铁镐上下起落有节奏地哼着劳动号子。”[6]北方白人对黑人的歧视显而易见，深刻展现了其性格中没有包容南方黑人的情怀，从中，我们看到了当时社会的黑暗。同时，作为人群的中心，荷默·伯隆常与爱米丽小姐一起驾着马车出游，但他却无意娶她，最终无情地抛弃了她。“荷默自己说他喜欢和男人来往，大家都知道他和年轻人在麋鹿俱乐部一道儿喝酒，他本人说过，他是无意于成家的人。”[6]而“她是那么爱荷默，那么想因他而改变自己，那么想和他常相厮守，然后现在却因为他的一句不愿结婚而化为泡影，处于这样一种尴尬境地的爱米丽只好选择一种可怕的方式——杀死荷默。只有这样，他才能永远地留在自己的世界里。虽然这在很多人眼里是一种病态的心理，甚至是变态的，但这的确是永远占有他的唯一的也是最好的方法”[7]。因此，荷默·伯隆的无情也给爱米丽小姐的性格带来重大的影响。

（四）畸形的人们

镇上人们对爱米丽小姐的非议也导致她产生了扭曲的性格。当人们看到爱米丽小姐常常与北方佬荷默·伯隆一起出游时，人们就在背后议论爱米丽小姐“绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人”[6]。还有一些年纪大的人说“就算是悲伤也不会叫一个真正高贵的妇女忘记‘贵人举止’”[6]。在他们的眼里，爱米丽小姐是那么的高贵，因为在她父亲逝世之前，她“拒绝”了一切青年男子的追求。因此，在人们的眼里，即使她的父亲逝世了，她也应该继续保持这高贵的气质。这些保守的镇上人及其以清教思想为核心的旧传统最终造成爱米丽的爱情悲剧，并毁掉了她的一生，“爱米丽不是‘传统的化身’，而是它的牺牲品。”[8]

当他们得知爱米丽小姐遭到荷默·伯隆的抛弃后，他们开始非议“这是全镇的羞辱，也是青年的坏榜样”[6]。镇里的男人不想干涉，但女人们的非议却持续不断。因为爱米丽小姐一家人都属于圣公会，女人们就迫使浸礼会牧师去拜访她，旨在告诉她不能和荷默·伯隆这样的北方佬在一起，否则就没有格里尔生家族的风度。当爱米丽小姐逝世时，镇里人的议论也是纷纷不断，议论着她的一生，仿佛他们是同一时代的人。

还有一位人物——药剂师，他也是具有典型的畸形性格。当爱米丽小姐找他买最有效的毒药，并明确指明想购买的毒药就是砒霜时，他向爱米丽小姐强调“如果你要的是这种毒药，不过，法律规定你得说明做什么用途”[6]。然后，这却于事无补，爱米丽小姐并没有向他说明买此毒药的用途。但当她回家打开药包时，盒子上骷髅骨标记为“毒鼠用药”。从这里可以看出药剂师本身具有畸形的性格，这体现在他作为一名药剂师却未能履行法律规定的药剂师该具有的职责。由于他的畸形，也酿造了爱米丽小姐人生中一大悲剧——用买来的毒药毒死了荷默·伯隆。

（五）畸形的爱米丽小姐

在爱米丽小姐的父亲逝世之前，她长期与专制、严格的父亲生活在这样一所黑暗、阴森的大房子里，逐渐培养了她压抑、扭曲化了的性格。事实上，不仅爱米丽小姐的父亲对她的性格扭曲带来了影响，荷默·伯隆对她无情的抛弃、镇里善于非议的人们都对爱米丽小姐畸形、恐怖的性格带来了深刻的影响。

在爱米丽小姐的父亲去世的时候，镇里的习俗是要到她的家里拜望以表示哀悼的心情，但人们却看到接待他们的爱米丽小姐衣着与平时没有区别，她的脸上没有任何悲哀。更令人惊奇的是，她居然连续三天告诉人们她的父亲没有死，似乎她潜意识中并不愿意承认她父亲的离开。从上文可以得知，爱米丽小姐的父亲赶走了所有追求她的青年男子，加之现在父亲的离开，许是意味着爱米丽小姐已经发觉自身一无所有，以至于不愿意接受父亲之死的现实。这对于她来说，是巨大的打击，也因此一连生病好几周，总是显得悲怆肃穆，这也暗示着爱米丽小姐人生的悲剧。

事实上，在小说的一开始，爱米丽小姐的出场本身也笼罩着一股黑暗、阴森的气氛。当镇长和参议员派出一个代表团对爱米丽小姐的纳税问题进行访问时，爱米丽小姐是“一个小模小样，腰肥体胖的女人，穿了一身黑衣……一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽……她看上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白”[6]。爱米丽小姐的形象暗示着不详之事即将发生。在她的父亲逝世以后，她开始很少出门；在荷默·伯隆抛弃她以后，人们就基本上看不到她了，她居处唯一的迹象就是她的黑人仆人提着篮子进进出出。小说中还提到在全国实行免费的邮递制度以后，只有爱米丽小姐拒绝在她门口钉上金属门号牌。从这边可以看出爱米丽小姐的性格变得十分孤僻，不与外界交流，似乎在逃避什么，令人无法接近，这也为她后来更为封闭的性格奠定了一定的基础。

三十岁出头的爱米丽小姐，本不该拥有一双冷漠的黑眼睛。不仅如此，她还去药店购买最有效的毒药，但既不承认自己买来毒老鼠，也不说明买毒药是何用途。镇里的人们都在议论纷纷，认为她买毒药是用来自杀。然而，事实却完全相反，她没有用毒药毒死自己，而是用它来毒死荷默·伯隆，这个噩耗震惊了全镇的人，也让读者出乎预料。这个天大的秘密——用毒药毒死荷默·伯隆——被尘封了几十年，直到人们去参加爱米丽小姐的葬礼才意外被发现。荷默·伯隆“的尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势......他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下糜烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕头上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的尘土”[6]。

长年累月不与外界沟通交流的爱米丽小姐在这样一间阴暗潮湿、腐烂不堪的房子里杀害了荷默·伯隆——一个抛弃了她的男人，其痛苦、病态的一面被展现得淋漓尽致。

三、结语

纵观威廉·福克纳笔下的 《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中的人物，笔者发现，该短篇小说中充满了各式各样扭曲、怪模怪样的人与物。破败守旧的宅子里住着一个性格高傲却又古里古怪的女主人。她的病态性格，一方面受到专制、蛮横的父亲那一套父权制思想的管制；另一方面，又受到公众舆论中所谓的清规戒律、风俗习惯的束缚。除此以外，荷默·伯隆无情、自私的抛弃也酿造了她的人生悲剧。从宏观角度来看，爱米丽小姐怪诞恐怖、畸形病态的行为折射出当时绝望、无助、受传统压制的人们，也真实地描绘了当时南方社会里惊心动魄的恐怖场景。虽然爱米丽小姐个性高傲，并极力想摆脱公众的非议与自己的心上人在一起，但她却只能采取极端的手段与荷默·伯隆在一起，这也是她唯一能选择的救赎方法，引发读者思考人类的生存命运，引人现代性反思。