游乐园

李思琪

每到周末，小棋便想方设法从大人那里要钱。游乐园门票两元，两元可以买五个大饼，够她吃好几顿早饭了。爷爷是最大方的，他从来不问钱的去处，孙女要，他便给。这常令小棋感到惭愧，因为奶奶一向只给她两毛，最多五毛。奶奶的钱，也是这么攒来的。

小河边搭起了一座简易游乐园。这游乐园属于一对夫妻，男的全聋半哑，女的全哑半聋。游乐园棚顶尖尖的，托着一颗红色圆球，六边形棚檐，檐角高高翘起，在一片繁茂的泡桐中格外显眼。

并不是每个周末都能如愿以偿，游乐园去不了，小棋便在旁边小河里捉虾。河水来自泉眼，常年恒温。河底水草与沙石漾着白光，清冽而锐利。这样的河水养出来的虾是透明的，因为河水是甜的。

小棋蹲在河邊，双手穿过河面，伸向河中的水草。虾都藏在水草里。当她的眼睛靠近河面时，她看到水中的自己，这时，河水拽着小棋的眼神往前流，她觉得自己几乎要被吸进去了。往往虾还没捉到，她就被河水晃晕了眼，于是就地坐在河岸边的石头上，面朝游乐园，看着聋哑夫妻在一旁的红砖房里忙进忙出。

红砖房被几颗泡桐的阴影包裹着，房顶几簇狗尾草迎风招摇，墙角一方厚厚的青苔，闪着银光。这对夫妻有个坐在轮椅上的父亲。那轮椅上的父亲，头发是白的，脸是白的，衣服也发白，只有吊在轮椅一侧的储尿袋黄得扎眼。

男人将轮椅推到有阳光的地方，握着洗衣刷，认真而努力地在父亲手臂上刷起来。一层干木屑似的白霜飞起来了，在阳光下拥挤着，再如雾般跌落。手臂刷完刷脖子，接着是脸颊。松弛的皮肤随着刷子的来回被挤压成深深的褶皱，又长长地铺开。

男人一边刷一边哇哇叫，没叫几声，反手一巴掌甩在父亲脸上，接着一拳杵进肩窝，有力而迅速。而轮椅上的父亲，嘴巴紧闭，目光呆滞，僵直地挺着上身，不声不响，面无表情地看向前方。女人看到了，走过来扯住男人的手，男人嚷嚷几声，就提着储尿袋走向别处了。

通常小棋会在河边待一上午，每当那哑女人到河边淘米，取水做饭，她就开始感到饥肠辘辘。哑女人端着盛米的小盆，走到红砖房旁，蹲下身子，把小盆放在板凳大小的炉子上，一点一点往炉内添柴火。柴火是一年四季都富余的，光那几颗泡桐的干枯枝丫就够烧半年。

哑女人很少炒菜，她将米饭烧好后，端进屋内，不再出来。

小河边是另一条小河，它们的不同之处在于另一条小河上有座分水亭。分水亭是河水分道扬镳的地方。七分流向外县，三分流向本县。分水亭下铺着厚厚的一层硬币。那些硬币大多来自穷人。富人是不会靠扔硬币来为自己带来好运的。而小棋，穷得连硬币都扔不起。聋哑夫妇也从来不扔。

分水亭将河水分成两道，两道河水一个向左一个向右，分头奔流。在二三十米开外的地方河道弯曲，两条小河从此汇合成一股。厚厚的河水淌过河底绿油油的水草，无声无息向西滑去。一片浑绿的池塘成为两条小河中间的另一个“游乐园”。

池塘里的鱼苗永远都捉不完。像小棋一般年龄的孩童常常拎着塑料小桶，爬在岸边，伸长手臂，双手并成一个小窝，在池塘里捞鱼。池塘的堤岸高于水面，当孩子们捞鱼时，就像捞月亮的猴子。等鱼苗长大了，就会有人撑着鱼竿在岸边钓鱼。

轮椅上的父亲还没坐上轮椅的时候，常来钓鱼。一根钓杆，一个小板凳，身边往往跟着一个与小棋个头相差不多的男孩。小棋从没见那老父亲钓到过大鱼，倒是男孩，在周围的水里捞到不少鱼苗。后来小棋才知道大鱼是不用钓的，只要你静静站在岸边，它就会向你游过来。

下雨天堤岸很滑。那天小棋在岸边等鱼，老父亲像往常一样，带着男孩，提着钓竿，坐在岸边。突然，下起了大雨，小棋立刻转身，朝游乐园跑去。

当小棋躲在棚檐下回头望向池塘时，老父亲与男孩已不见踪影，水面两个圆圆的黑点时沉时浮，四只手臂朝水面上空胡乱抓着。河岸的人们跑过去了，聋哑夫妇也跑过去了。浑浊的池塘与两旁透明的河水形成强烈对比。

从那以后聋哑男人就不会笑了。他与女人交流时，一边用手比划，一边用嘴嚷嚷，女人不会嚷，只能用手比划。男人没几下就暴跳起来，女人则捂着脸，背过身去。男人不再出声，绕到屋后，独自走向杂草深处，夏季狂乱的杂草几乎将男人吞噬。

从那以后，小棋常常看到池水中央浮出一颗孩子的头颅。

周末作业少时，小棋会放弃捉虾，和伙伴们在蹦蹦床上多玩一会儿。蹦蹦床弹性十足，一蹦便弹起一米多高，小棋心想：若我再长高点，伸手准能碰到棚顶。只有蹦蹦床能让我脱离地球的束缚。

玩渴了，向哑女人招呼一声，她便闪着疑惑的眼神，手拿小本子走过来。小棋在本子上写下“出去买水，一会儿回来可以吗？”哑女人看了，点点头，拉开游乐园的门放她出去。

当小棋返回的时候，总能看到哑女人坐在红砖房门前的椅子上，望着蹦蹦床上的孩子们出神。

聋哑男人越来越瘦，比轮椅上的父亲还瘦。他总有干不完的活儿。一会儿给父亲擦脸，一会给父亲换药，一会儿拿着绑带，修补蹦蹦床的漏洞。他的眼窝很深，以至于眼睛成了两片阴影，很难看清他的眼睛。

小棋不再去蹦蹦床了，只在河里捉虾。小棋捉到的虾越来越少，因为河里的虾越来越透明，透明到与河水融为一体。当她捧着一汪水，她以为抓住了一只虾。

不知什么时候起，轮椅上的父亲不再出现在太阳下了。哑女人开始在河边洗菜。男人开始对人微笑，只是小棋依然难以看清他的眼睛。

有一天，游乐园忽然来了一辆警车和许多大人，他们围在红砖房门外，激烈地谈论着什么。不一会儿，聋哑夫妻被警察搀扶着上了车。

聋哑夫妻没再回来过。

游乐园也搬走了。

渐渐地，小棋不再去河里捉虾，只静静地站在池塘边等鱼。当她望向池塘深处时，小孩的头颅不再浮现，而是躺着一堆白骨。endprint