白马

亚历山大·伊里切夫斯基+文吉

亚历山大·伊里切夫斯基 （一九七○—— ），俄籍犹太裔作家，诗人，生于前苏联阿塞拜疆的苏姆盖特市。大学毕业时恰逢苏联解体，于一九九一年前往以色列与美国加利福尼亚，一九九八年返回俄罗斯开始文学创作，二○一四年再次回到以色列。长篇小说《马蒂斯》获俄罗斯布克奖，长篇小说《波斯人》获俄罗斯国家文学巨著奖。

文 吉 八○年代生人，毕业于首都某外语院校俄语专业，曾于俄联邦国立喀山师范大学求学，现在湖北某高校任教。

哪怕是最亲近的人，失去神智也不过弹指须臾。

那天夜里，我的奶奶，一九一四年生人，闯入了我的房间。那一刻我的裤拉链敞开，名叫米歇尔·莱文的姑娘正要将我第二自我的本质部分释放出来。

但先飘起的是白色的影子，是昏暗弥漫的后院深处，有人在窗前窸窸窣窣。金色海角将温暖的海湾和冰冷的大洋连为一体，雾气从那里漫入城市。自海岸沿线，自七点钟始，自航道传来号笛浮标的蜂鸣声，船只鸣笛彼此呼唤——呻吟着，像是受伤的巨兽。这号笛伴我度过多少个黄昏。白天，这块崖壁是海狮最爱的栖身之所，而傍晚占据此处的则通常是我——手里提着一瓶健力士黑啤，嘴里叼着箭牌香烟。我在这感怀遗留于故土的生活。那里的东海岸也有这般在我脚下波峰浪谷此起彼伏的海浪。我目不转睛凝望对岸的轮廓，凝望这座被绵延几公里的黄色雾灯映亮的，世界上最美丽的桥。一细线的桥上正巧有一颗露珠：那是混入的一片云团，在从地表腾起之前，它先浸润了城市和海岸。我站在那里，凝望巨人眼中的这团白翳——我自己的命运，还被我关在烧瓶里，就像瓶中的小矮人。命运始终不愿放我自由，哪怕让这支瓶子碰碎在脚下黑色的，散发着煤晶光泽的潮湿崖壁上。

在这样面对海洋的忧愁夜里，我的解脱是米歇尔。有她在我什么都不怕。不再惧怕一掠而过的黑影，而是竭力将精神集中在那个隔绝于现实的世界里，那些正在我肉体表面发生的事情。

叔叔马克将我安置在半地下层，与奶奶西玛和外婆阿琳娜住在一起。西玛·约瑟夫芙娜是我爸以及马克的母亲，阿琳娜·格拉西莫夫娜，自然而然，是我妈妈的母亲。叔叔马克一家住在中间两层。我们的房子坐落在第二十五林荫道，房主是个傲慢地台湾人，住在最顶层。他走路腆着肚子，整整七年里，从未对我讥讽性的问候有过任何回应。

我害怕打搅叔叔马克和他的妻子伊尔卡。他们有两个孩子以及一个老太太已经足够了。老太太吉塔·伊萨克芙娜是咱们养老院的第三位住客，是伊尔卡的奶奶。因此我以窗为门。每当我从后院直接挤进房间时，总会把吉塔吓个半死。伊尔卡的父母在八十年代初相继因为白血病去世，老太太受了刺激，精神有些失常。

吉塔惧怕世上的一切：贫穷、日光直射、穿堂风、流感、我们的房东、政府，但尤其害怕小偷。她把我也当成了小偷。当有人在后院闲晃时，她都会担惊受怕；每一次她將我拦在梯子上面时，都会叫道：“呸！坏东西！吓死我了！只有死人才走窗户！你爸妈去哪儿了？！你的教养呢？！这是犯罪，没有教养！”

吉塔有些驼背，八字脚，尖鼻子的老太太。她蹒跚地满屋踱步，一刻不停地大声哼唧，好让所有人都知道她的苦痛。然而病痛的的确确在折磨她。她在家中的方位任何时候一听便知。甚至在深夜里，在漆黑和雾气之中，吉塔口中依旧哼哼有声，只是分贝低了许多。

吉塔与我的外婆阿琳娜有共同语言——两人都耳背，都不会反复追问而激怒彼此，常常只是点头，即便没有听清对方说的什么。吉塔的一大家子战前生活在基辅下面的小地方，她是唯一幸存者：父母与五个妹妹都死于巴比亚尔的犹太人屠杀。她活了下来，因为一九四一年六月她身处千里之外的雅尔塔，黑海畔的疗养院里。父亲给她拍去电报，让她不要回家，立刻动身前往阿塞拜疆的巴库投奔她的堂妹。蒙廷大街上的邻居都闲言碎语，说吉塔战后返回老宅，是为了从花园里挖出装有祖传宝贝的密匣。闲扯中还提到她卖出了一些——有胸针，还有手镯——靠着这些将女儿拉扯大并嫁出家门。最重要的是，据她亲口所说，其中的一些还随她漂洋过海。

“但谁也不知道，”马克叔叔补充道，“带来是什么石头，可能是紫水晶，她什么都能干得出来。我岳祖母藏在直肠里带过大洋的钻石，这辈子我也不会碰。”

我说服自己，这一切与我无干，默默地从那位可怜的泼辣女人面前溜过去，将半扇窗户推开，从窗口翻出去。我爱这扇窗。它是一扇门，通往空虚无趣的，却神秘莫测的新生活。神秘在生活中具有重要意义，我有幸早早便明白个中道理：当手中握有秘密时，生活便兴致盎然。如果预先知晓一切秘密，那活着还有什么意思？

西玛走进来，紧握的双拳贴在胸前。失神的目光扫过房间，我们是她最不感兴趣的。但米歇尔明白她身后出现了某些异常状况，吓了一跳，躲到我怀里。

“她是在梦游吗？”她用英语低声说。一头蓬松的小麦色卷发美丽动人，我的英语老师来自犹太家庭与儿童服务中心，认为最好的外语教学方法——是在床上耳鬓厮磨。

西玛的目光扫过我们身上，双拳更加用力摁压胸口，仿佛有什么在炽灸她的心脏。她开口说道：

“米沙，我很早前就想和你说。当年我去莫斯科的时候，坐电车到了巴库，在月台上雇了位搬运工。他领我去乘出租车。他脚步飞快，我几乎跟不上他。就在那时，一个人在火车站楼梯上将我拦住。大高个，英俊的老头，穿着雨衣，手拿雨伞。他对我说：‘您认得我吗？我是您父亲的朋友，您还是小姑娘的时候，他来信托我照看您。您长大了，战后我才找到您。我远远地关注您。我有好几次在纳索斯军用机场的医院旁候着，等您值完班。那时我得给您父亲写信，说您身体康健。我给他寄信，还给您寄钱。不如这样吧？您到美国加利福尼亚去，您父亲那，这就是我的建议。他有一片果橙种植园。他会很高兴见到您的。”

西玛如此匆忙，仿佛急着把行将消逝的梦讲述出来，如若不然，便会烟消云散。我不吭声，米歇尔坐在床上，挣扎着几乎要站起来。我握住她的手。

“我吓得不轻，”奶奶叹了一口气，“一句话也说不出来。我只点点头便去追赶已经消失的搬运工。”endprint

“奶，你父亲在一九五二年就死了，我们有他的死亡证明。”

“但有人告诉我，他在等我。那样体面的人是不会说谎的。”

“那你收到他寄的钱了吗？”

“是的，某个叫戈洛索夫克的人寄的，”西玛忽然对讲述失去了兴趣。“母亲不让拿这笔钱。她一辈子都心惊胆战，怕别人知道了她的事。调查表上问：有无海外亲属？她回答：无，绝对没有。人们的风言风语她一概无视。父亲没有同她离婚，仍旧希望她能去加利福尼亚找他。但母亲选择无视，并再婚了，嫁给一位政委。父亲过得煎熬，多次来信请她过去。而后就是这位戈洛索夫克。我把钱寄了回去，虽说我的孩子们都在挨饿。”

“奶，你现在还有什么事吗？”

“带我去洛杉矶，”西玛说道，泪水潸然。

听到这句话，米歇尔耸耸眉，转脸望向我。

“好，”我呻吟一声，“我保证，带你一起去洛杉矶。”

西玛点点头，微笑了起来：

“当我追上搬运工时，回头望去，老头站在那里目送我。一张英俊，高尚的面孔！”

她转过身，还是那样悄无声息地，脚后跟点地溜出门去。

米歇尔转向我：

“到洛杉矶最少要七个小时，”这位自幼便来到美国，父亲是苏联象棋手的美人说道。

我知道奶奶没有把门关严实，此刻正躲在门口偷听我们谈话。

“这么远她都来了，”我说。

米歇尔耸耸肩。时间再次变得黏稠而甜蜜，徐徐混入雾中的海洋气息，以及我们的喘息。

最终，米歇尔一声叫喊，又是一声。而此时从虚掩的门缝里传来声音：

“米沙，别把姑娘弄疼了！”

我大吼一声扑过去，在匆忙逃离的老太婆身后关上门。这栋房子里没有门锁，该死的台湾人能省则省，甚至连马桶水箱都省了——于是，我看见慌不择路的西玛仿佛一只受惊的乌龟，迎头撞上手拿便盆僵立在走廊里的阿琳娜——接下来便是我花了一个半小时清理事故现场。

西玛躲到楼上。阿琳娜回到自己房间，就像她临终的那几年一样，坐在窗边，以自己惯常的，被疾病折磨的痛苦和忧愁神情凝望窗外的夜。我手拿抹布和水桶来回忙活，不时打量她几眼。我自幼便熟悉外婆的这种眼神——我在她身边长大，只在夏天才会同父亲一起到奶奶西玛那里触碰烈日与大海。

西玛是位出色的医生，整日泡在医学文献，各类手册和刊物里——事隔经年后我悟得，只有意识到自身极限并尝试去突破的头脑，才是真正的专家。她在彼尔姆（她偏向于旧称莫洛托夫）求学，在医学院上大一时差点因为喜爱动物而被开除。学生们被领进实验室，在透明的小舱室前围成半圆。舱室里关进去一只狗，而后会往里输送氯气。一年级新生应当观察并记录狗的死亡阶段。西玛大吵大闹，歇斯底里发作，将实验室弄得七零八乱，自己还险些因为吸入氯气中毒。狗是救下来了，但上面决定将她开除。拯救她的是继父——谢苗·凯达洛夫，老布尔什维克，红军第十一集团军前政委，曾经从木沙瓦特政府手中，以及邓斯特维尔将军指挥的英军铁蹄下解放了阿塞拜疆。

终其一生，西玛都在收留周围的狗儿，喂养它们，为它们治病：缝合扯裂的耳朵，撕破的毛皮。我经常见她坐在花园的摇椅里，满面愁容地用丝线为一只健壮的高加索牧羊犬缝合伤口。她通常以同一个昵称呼唤所有的犬只：咪咪。院子里的这些看守不懂猫语，也从不绝迹。

奶奶西玛最爱的诊断法是“模拟自然”，她认为该方法是完美的。我不止一次地同她前往巴库市区周边的贫民窟，去空地上胡乱搭建的棚户区。从赤贫山区来的人们未经政府许可，从垃圾场里捡来硬纸壳搭起自己的房子，脏乱与肺结核统治此处，霍乱与伤寒更是屡见不鲜，遇见医生仿佛是遇见神明。我喜欢这样：本土的孩子们总是对我抱有敌意，但在这里，在棚户区中却没有。更何况还可以坐在救护车的副驾驶座上兜风，简直乐不可支。人们在向西玛告别时，还会朝我手里塞上一把镍制的小玩意。

西玛一个人将孩子们拉扯大。我爸爸在童年时极为嫉妒班上的两个同学，他们有父亲。他对在部队当干部的父亲最后记忆，是他坐在父亲膝头，伸手去抓手枪套。战争快要结束的时候，西玛被征调到白俄罗斯莫吉廖夫市下面临近前线的医院。她将两个最小的孩子寄养在保育院——六个月大的马琳娜和一岁半的马克，将最大的带在身边——我的父亲。马琳娜不久死于猩红热，而一九四五年当奶奶将马克从保育院接走时，他仍旧不会走路。我知道：孩子任性胡闹，多半是因为没有从大人得到自己想要的。在医院里，奶奶惩罚我父亲时会将他关进小储藏室。有一次，只过了一分钟她便将他拖出来，崩溃了：

“你爸爸被打死了，你又这么不听话。”

刚到旧金山的头几个月，当我看到西玛浸入了某种自我的世界里，我才开始思考，国境线是无法将人与世界分割开的。那到底是什么——是精神分裂还是老年痴呆——我并不确定。西玛是幸福的，有时还让人觉得，这场远走他乡于她而言——是彻底的解脱，她本没有特别强烈的生存欲望，如今却有一个新世界在她面前展开——一个回忆与情感的世界，曾经经历和体验过，一场气势恢宏的出演，曾经追寻并最终得到了“金钥匙”。而那位在巴库车站台阶上将西玛拦下的高个子老头，正好就是这个新世界的居民。新世界支配了她，也支配了我。

“把战争和革命都带去蛮荒的西部吧，照看好她们两个，”我父亲在谢列梅捷沃机场为我们送行時说，而我这才想起阿琳娜生于一九五年。父亲计划留在莫斯科，需要多久便留多久：我母亲那时差点死掉，临行前两天忽然被送进手术室开刀，并且后续还有一次手术。取消整个驼队穿越大洋和大陆的计划是不可能的，而且加州理工大学的硕士学位还在等待我前去报到。我还在盘算如何凭一己之力在异国他乡照顾两位老太时——一位已经悄然发疯，只是还未癫狂，而另一位则虚弱得像根稻草——便发现已经无暇顾虑，火车已然开动，不得不赶紧跳上车阶。

我们在阿拉斯加的安克雷奇转机。在机场，我将外婆阿琳娜安置在轮椅上推行，她惧怕出行，但毅然决定坐上飞机，为的是不拖累重病的女儿。西玛脚步蹒跚地跟在我们身后，把一支装有文件、照片、信笺和纪念册的破旧小手提箱抱在胸前。那里面有详细列出的事件、日期、个人的以及历史的，一切可以在失忆降临时帮助她回忆起自己人格的东西。当开始忘记久远的事情时，她便将列表画成格子。书写这些时，她用的是难以分辨的医学字体，只有药剂师和她自己的儿子们能够读懂。小手提箱拖慢了我们行进的速度，但西玛断然拒绝将它与我塞满书籍的旅行箱堆在一起。endprint

飞机里坐的全是老头和医生，看起来，我们要么是遇上了医疗团队，要么就是掉进了疗养旅行团。出于恐惧与以及责任，我火速与一位心脏病专家畅饮起来，他负责押送我们这班虚弱专机上的一众复苏学专家。半途中，当我晃晃悠悠穿过一排排或忧心忡忡，或酣然入梦，或倦容满面的乘客，再次从阿琳娜身边经过时，她拽住我的衣袖。她在哭泣。

“米沙，我们到底要去哪？去天涯海角吗？”

我怕她瞧出我现在的状态，想要溜走，却还是嘟哝着说：

“去哪，去哪……没事的，婆。”

但此时我一阵晕乎，在她身旁坐下。

“要不，我们回去吧？”阿琳娜嘶哑地问道。

我想要回答，却哽咽地哭出声来，不再顾忌自己醉态的眼泪。彼时，阿琳娜抚摩着我的肩膀说：

“睡吧。”

于是我睡着了，把头搁在她腿上，就像孩提时的夏天，去往乌克兰哈尔科夫的硬座车厢上一样。

叔叔马克，前化学工程师，在旧金山靠做卫生技术工作挣些血汗钱养家糊口。他带着腼腆的骄傲将自己称为“淘金者”，还强调说金子虽小价值却高。父亲讥笑道：

“金钱如粪土，马克，忍着吧。”

马克带着礼物来迎接我们——一辆引擎已然发抖，等待大修的别克旅行车。车子后备箱里躺着一捆花花公子之类的杂志。只是二十三的岁我还不明白，这些裸女照片到底为何存在。八缸的别克，黄绿色车漆，真皮弹簧座椅看起来仿佛是河马的背部，又宽敞又耐看，像一艘双桅帆艇。它跑在马路上时，不是飞驰而是巡游，转弯时像石磙，而做爱时，身下的弹簧就像汹涌的海浪。

马克是西玛最疼爱的小儿子。他每天下班后先洗澡吃饭，而后下楼来看母亲。但有一天，西玛带着窘迫的微笑迎上前去，说起戈洛索夫克，再次唠叨起同他在火车站的相遇。马克迷迷糊糊地点头，疲惫让他的脑中一片混沌。此时，西玛忽然问道：

“你是谁？是马利克还是奥夏？”

但被生活和疲倦压倒的马克并不在意，也不伤心难过——妈妈就在他身边，不会有危险。虽然彼时的我还年轻，还很敏感，但也开始明白，丧失神智并不是最可怕的：最重要的是没有痛苦。

米歇尔事件过去几周后，某天早上我醒来，面前坐着西玛。她穿着整洁的短衫，扎着头巾，仿佛又重新上路了——搂着自己珍藏的那支塞满档案资料的硬壳手提箱。提箱上，西玛握着自己父亲的照片：半身像，深色头发的魁梧男子，胡须浓密，驾着三套马车，露出半截表链。

阿琳娜也在——坐在窗边，漠然地望着花园。即便不是我也能猜到，两位老太心中揣着事。

看到我睁开双眼，西玛庄重地念起照片背后的文字：

“我亲爱的妻子，亨里埃塔。我将自己的照片寄给你，希望你还能认得出我。我没有多少新消息。在奈夫特珠宝工作了十二年后，去年我成为了公司的合伙人。今年春天我购入了五英亩果橙种植园，就在洛杉矶郊外的帕萨迪纳。如果小西玛能给我写张明信片的话，我会很高兴，地址是洛杉矶市欢乐林荫道一五三九号。祝你们身体健康。另：昨天我去了找公证人。如果你让小西玛继续跟我姓，根据我的遗嘱她会收到遗产。一九二九年五月二十八日。”

西玛意味深长地看看我，又看看自己的父亲，问：

“米沙，我们去吧，啊？”

我以吉塔老太的方式一阵呻吟，重新闭上眼睛。我已经很久没和奶奶外婆住在一起——十三岁起住寄宿学校，而后是大学，再是研究生。如今要颠倒着重温一遍童年：只不过不再是老太太们接管我，而是我不得不学习怎么接纳她们。

就在那一刻，某些东西又找回了我，某些东西在体内滚烫复燃。我不知道，这是对没有父亲的小女孩的怜悯，抑或是在这冰冷的好似宇宙般的异国他乡，寻找亲属靠山的热切渴望。如此迫切的渴望在一片未知的虚空中触碰到了底部，虽说不敢对这块基石有任何非分之想，却仍旧希望能踮一脚再出发。

我睁开眼睛，自己都认不出自己的声音：

“去吧！”

西玛点点头，将父亲的照片贴近嘴唇。

此时阿琳娜嘶哑地说：

“我不想一个人留下。”

“她不想一个人留下，”西玛重复道。“我同戈洛索夫克说过了，他嘱咐让所有人一起去。”

一小时后我们已经出了城，经过南郊的戴利城，沿着蜿蜒的灰色海岸公路在宽阔多丘的平原上奔驰。西侧，绛红的晚霞深处，一片无际的空旷蔓延半个地球——那是太平洋。

在之后的日子里，我得以多次去往那些地方——半月湾，蒙特雷，那被些海狮占领的峭壁殖民地，那些从海浪中显露出武士旗帜般鱼鳍的鲨鱼，或是鼓起座座水山，喷出刺耳喷泉的鲸群，翻身露出有沟纹的肚皮，从小艇下一潜而过，用喷泉齐射惊吓游客，而小艇在翻起的巨浪下摇摆着，朝岸边驶来。

一号公路沿着大洋无尽延伸，攀升，下坡，在往圣巴巴拉的方向积攒下许多蜿蜒曲折。沿这条路一直開往洛杉矶，大概只有三十年代的雌雄大盗邦妮和克莱德认真尝试过，他们不在乎：相爱的人不会在意时间。陡立的峭壁，拍击的海浪，荒凉的山丘和天空，这一切的组合映射在视网膜上。走在一号公路上需要格外聚精会神：它太过蜿蜒，四周景色太易分神，还时常起雾，因为大洋寒流紧挨着海岸涌动。在清晨与黄昏时分，山丘上会流淌出光与影的河流。多年以后，我奔着其中一条冲了出去：连自己的引擎盖都看不清，而时速表上已经接近一百公里每小时。

奶奶西玛坐在我身边，仍旧将手提箱抱在腿上，细细抚平她父亲的照片。我斜眼瞧她，心想，这种折磨了她整个童年的父爱缺失，也传递到了我父亲身上。我的爷爷，她的丈夫，战死在白俄罗斯第二方面军的前线——而后所有这些又通过新生儿产伤传给了我。猛然间，我泛起一股惋惜——对她，对她的父亲，对她的儿子。意识中某个未知区域潜藏的，对我自己父亲的抱怨，开始消散。西玛的失常言行此刻唤醒我心中无可解释的惋惜与同感，我双手握紧方向盘，将油门踩得更深一些。endprint

我们一路不语，收音机从中波听到短波。最终，当我们驶上一处高耸的海崖时，我忍不住侧脸去问西玛：

“怎么样，奶，漂亮吗？”

当然，我并不指望西玛会走出自己不安的遐想状态。很显然，将与未知的过往重逢，这让她心神不宁。但她转过脸来，我听见她的声音：

“二六年的时候，我们住在高加索山区的弗拉季高加索市。继父带着我和母亲一起到第比利斯出差。我们走的是格鲁吉亚军用公路。自那时起，我的心便容不下其他景色了。”

偶尔我会瞧瞧外婆阿琳娜，她小小的身躯几乎隐没在宽阔的皮座之中。从后视镜中看到她又在哭泣，眼泪在嘴边的皱纹中闪落，而她，同往常一样，用自己因白内障而褪色的眼睛凝望着窗外。

“我要吃饭，”我的养育者说。

我们在半月湾的鸡肉王国——肯德基吃了午饭。我仔细查询地图，发现如果我们还慢吞吞的，不赶紧转道一一号公路，那么开上一天也到不了洛杉矶。于是一小时后，我们向东翻越了大陆架上的峰峦叠嶂，而后重新南下。我忧心忡忡地瞧瞧两位老太，又瞧瞧曾祖父那漂洋过海穿越半个世界，中转日本橫滨最终到达欧亚大陆深处的照片。他的目光凝重而忧郁，仿佛一名站在船鼻上的瞭望手，那目光给予我决心，我不再犹豫，无论是照顾两位老太的重担，还是回程的路途。

我们能否顺利抵达，能否安然返回——只有上帝才知道。

欢乐林荫道毗邻洛杉矶最古老的一条公路——圣安娜公路。曾祖父房子的所在区域曾是上流社会的专属，现在住的则是中产阶级。内衣内裤，当然，不会晾在院子里随风飘舞，但停在屋前的汽车中，也见不到一辆宝马。

终于，门牌号一五三九找到了，而从这一刻开始往后的十二小时，大概是我人生中最特别的十二小时。

欢乐林荫道上唯有两座宅邸无人居住，曾祖父的宅子便是其中之一。它坐落一条土堤之上，后者大概是修建公路的产物。长满紫茉莉，铁线莲，夹竹桃，乔木的树冠遮天蔽日，栅栏上绑着一块招牌，写有“代售”以及弗雷德地产公司某个经纪人的电话，它正在等候买家。栅栏门是用铁丝绑上的。我解决了这道障碍，同两位老太走上一段不长的凉台，来到门廊前。西玛似乎对房子不感兴趣，只顾抓紧栏杆匆匆攀上几级台阶。阿琳娜几乎抬不起腿，每登一步我便让她喘息片刻。

窗户有些地方的玻璃被打碎了，侧屋上挂满了杂乱松散的电线。我把两位老太留在门廊，自己绕着这座油漆崩裂的蓝色两层楼转了一圈。自一九五二年曾祖父死后，它便为另外三到四位合伙人所有。我没有发现任何引人注目的地方，却在侧屋旁险些跌入一处边沿长满野草的，被茂密无花果丛所掩盖，几乎被枯叶填满的小游泳池。

当我返回时，阿琳娜坐在台阶上晕厥过去。

西玛握住她的一只手腕，神情严峻地仔细辨别她的脉搏。

我着实吓得不轻。

“阿琳娜·格拉西莫夫娜，您没有死亡的权力，”西玛厉声说道，打开行李箱，取出听诊器，一小瓶氯化铵，一瓶硝化甘油片以及血压计。

阿琳娜双唇顺从而无力地抿过她指尖的药片，又闭上眼睛。西玛将血压计的袖带缠在她手臂上，迅速摁压打气。侧屋似乎是个车库，里面有一张从某辆限量版汽车上拆下的座椅，我们将阿琳娜扶进去躺在在座椅上。西玛将她的双腿垫起高过头部，自己坐在她身旁。

稍后，阿琳娜清醒过来。

我赶忙去找肯德基，买些鸡腿。一小时后，天色已抹黑，我们三人津津有味地垫了垫肚子。在夜色中往回赶不太现实：别克车昏暗的前灯只能照亮自己的保险杠，我决定留下过夜。西玛在一堆破烂里找到另一张汽车座椅，小心翼翼地将突出的弹簧塞回蒙皮，将自己也安顿下来。我从车里拿来毯子、睡袋、防潮垫，将老太们盖好，为自己打好地铺，又悄悄溜出来给叔叔马克打电话。

“白痴！”在我哀求他不要告诉我父亲时，叔叔一声叫骂，挂断电话。

当我返回时，老太们已然入睡。我也躺倒，却辗转反侧，思索着这一天对于我的意义。彼时的我一片混沌，时至今日也说不清道不明，但知道这一天有着某种无法以言语表达的重要性。

后来的日子里，米歇尔在加州大学旧金山分校的博士后研究结束了，因为她的缘故，我不止一次来到洛杉矶。值得一提的是，并不是我不爱洛杉矶这座城市，只是仍旧放不下戒心。于我而言，自我和老太们第一次到访洛杉矶的那刻起，它便沉入了照片的黑白剪影，没入了老旧底片里如暴雨般的漫天划痕之中。每个我在洛杉矶不得不接触的人，都让我退后半步，坠入过往的回忆，都无可避免地被付诸遗忘，弃至某座被遗荒的房子，偶尔风起，满园枯叶瑟瑟如歌。整座洛杉矶城犹如被拭去，几乎见不到一栋新房子。而那栋曾经属于曾祖父的房屋，早已被出售，被拆毁，在它的原址上建起一栋水泥与玻璃构成的别墅，盖着现代的红色瓦片，崭新的游泳池上搭起了优雅的遮阳棚，皮肤黝黑的中年夫妇在一旁享受日光浴。

在那第一个夜里，我从难以遏制的尿意中醒来，千钧一发之际冲出屋子。水压仍未减弱，我打量着冬日夜雨中漆黑的房子，朦胧月光下如白翳般挂满灰尘的窗户。就在那时，我发现屋檐下的台阶上坐着一个人。后心一阵发凉。那是西玛。在我解决完毕，正要朝她走去时，一阵引擎轰鸣传来，一辆汽车在院门外停下。从花园中看不清是什么牌子，但从引擎的轧轧声与轮廓来看，这是一辆三十年代产的老式福特。车门打开，从驾驶座上站起一位高个子。强烈预感的应验差点让我吹出呼哨。来人戴着一顶意大利博萨利诺式帽子，身穿老派的宽肩风衣，活脱脱一个电影中的黑手党。他拉开后座车门，从里面钻出一位蓄着胡子的男人，身着西装三件套，手持手杖。他走向院门，高个子赶在前面为他打开。我看到西玛急急忙忙迎上前去。笼罩的恐惧让我动弹不得，一个软弱地想法窜上心头，还好我已经解决完毕了。

留胡子的男人拥抱亲吻了西玛，他们站着，匆匆聊了三分钟。大胡子退后一步，我看见他的双眼在闪烁。此时，西玛将一张硬纸递给他。他看了一眼，转交给高个子，后者脱帽向西玛躬身致敬，奔向台阶，拿起那支整段旅途中她唯一一次放任不管的手提箱。大胡子再次拥抱了西玛，便急忙跟在高个后面走向院门。endprint

我终于从恐惧中醒来，奔向凉台。但还没冲出两步，便发现面前一空，整个人跌入填满泳池的枯叶垫中。

當我先克服眩晕，再攻克大坑时——他们早已没了人影。

但我至今——你们听见了吗？——我至今还能听见那逐渐远去的，放荡不羁的引擎声。

西玛坐在台阶上。她又是哭又是笑。我在她身旁坐下，撞击的眩晕依旧让人眼冒金星，如此一跤竟然没有摔碎下巴。

那一晚，西玛身上发生了某些事。那是否就是纠缠她许久的病症给出的最后一击，抑或是偶然的一起抢劫带来的精神震动——我无从知晓。自那之后，她一蹶不振——失去了父亲的照片与资料——她所拥有的最珍贵的，她最后的支柱，她逃离现实的依托，她仅剩的理智的基石。从此以后，她再未发出过一个清晰的音节。沉静而幸福的微笑再未离开她的嘴角。一年后她已完全认不出自己的儿子，时光却并未吝啬，她继续活了十年。

西玛去世前一个月，我正好回家看父母。我去犹太之家养老院探望她，坐在身形已经干瘪，孱弱得仿若雏鸟的奶奶身旁，陪她几分钟。当我站起身来，最后一次弯腰亲吻她时，她一阵战栗，吓得连忙躲避。之后一名医生告诉我，对于被阿尔茨海默症带入无生界的病人来说，这样的反应是个奇迹：那是已经消失的情感在猛烈激荡。

第二天深夜，我们返回了旧金山。西玛再也帮不上手。阿琳娜中途昏迷过去几次，装急救药包的行李箱不知去向，我曾想过将老太们拉进医院，但某些东西阻止了我，大概是怯懦。

我们是翻窗户进的房子，阿琳娜被我抱在手上。

将老太们安顿好后，我倒头就睡，直至傍晚才醒来。

黄昏时分，父亲的打来的电话将我吵醒：他说母亲又做了一次手术，一切安好。电话挂断后，我听见叔叔嘶哑地嗓音：

“上来。”

楼上，我见到坐在桌旁面色阴沉的马克叔叔和伊尔卡婶婶。伊尔卡用哭得肿胀的眼睛看我一眼，问道：

“想吃东西吗？”

昨天夜里，吉塔在睡梦中走了。明天是葬礼。孩子们已被送到伊尔卡的妹妹那里。伊尔卡又哭了起来，一只手无力地从桌那边伸过来。我看见一小撮石头，躺在她手中发黄的破布上。

那是几颗黄中略带淡红，半透明的光玉髓，以及一小根断裂的天然六面水晶。

我望向马克。

吉塔的珍宝原来是孩童的石头宝藏，是她的妹妹们战前从克里木半岛的费奥多西亚带回，并埋在花园里。她返回家乡就是为了它们，此后便珍藏一生。她似乎也渐渐相信，这些就是钻石和祖母绿，只是在漫长的岁月里，她再未碰触过它们。

外婆阿琳娜维持了相对清晰的神智，直至她生命的最后几日。我飞过去送她，在法兰克福转机时，我边喝边尝试在笔记本中记下儿时她为我讲的故事。那些醉中书去了哪里，不得而知。

可以很明确地说，所有人都爱阿琳娜。她从不说人坏话，对他人从不心存恶念，并且以此为荣。她快乐爱笑，即便在弥留之际，还叫我母亲为她播放日万涅茨基的笑话磁带。我记得她儿时的故事，她的乡间生活，那些我无法亲眼见证的日子。我记得她讲述关于鸡蛋的故事，小姑娘的她从茅草屋顶上收集鸡蛋，兜在裙摆里：母鸡在那里做了窝，她爬上去，同鸡蛋一起滑下来，打碎了几个，裙摆里还剩下几个放进铁罐里。我记得关于狼的故事，哥哥们割完草后把她放在草垛上，她吓得一直哭到半夜，看见一群狼从田野里逼近草垛，大哥骑马飞驰而来，连开数枪把狼驱走。关于鼻上套着铁环的种牛跃过有她两倍高的围栏，吓得她赶紧躲开。关于集体农庄里被领导点名的“醉鬼和懒汉们”，在后来的饥荒时期尤为残暴地挨家挨户没收充公。关于丈夫、母亲以及她的两个孩子如何在她怀中死去。关于濒死的公公让她去找他的儿子要些面包，因为后者与农庄主席有姻亲关系，不给，她空手而回，而公公看到她两手空空，没有问话，只是一叹——叹出最后一口气。

阿琳娜在大饥荒后去往巴库，她再婚，生下我妈妈并养育成人。妈妈在莫斯科生下我和妹妹，她便去帮忙。之后，她来到加利福尼亚，又碰上了自己的曾孙。如今我们全家一起去将她埋葬。

妹妹开车，我坐在一旁，满眼彻夜飞行的倦容。母亲和父亲满脸悲伤，精疲力竭。妹妹忽然说起在预订棺材和其他东西时，殡葬服务的管理人员在挂电话前对她说：

“OK，那就这样，我们会为您呈上白马。”

妹妹悲伤过度，没听明白也没有继续追问，白马到底是什么，要马来做什么，便挂了电话。但到夜里却惊醒了：她梦见我们用一辆板车载着亲爱的阿琳娜，由一匹白色的驽马牵引招摇过市，身边汽车在飞驰，阿琳娜双腿垂在车下坐起来，边摇头边笑道：

“不行，到不了的！”

妹妹跳起来，叫醒丈夫，让他去跟儿子睡。自己则开车到父母那里，说因为她的失误，我们不得不用四轮大卡载阿琳娜去墓地。母亲迷惑不解，大哭起来，而父亲稍加思索后问道：

“好的。那我们谁来赶车？”

早晨八点，妹妹打电话到殡仪事务所。

“抱歉，但我们决定还是不能用马车将外婆拉去墓地。”

“马车？什么马车？”

“您昨天自己说的——白马。”

电话那边沉默了，正在思索。

“白马……白马——是指灵车！就是这种说法，亲爱的，您明白吗？”

阿琳娜被葬在毗邻军人公墓的地方。

三年前，我再次回到加利福尼亚，洛杉矶，那座我们同阿琳娜一同前往的城市。出城的路上，我顺道去找她。那一天，一名在伊拉克牺牲的士兵葬于一栅之隔。

当我离去时，身后传来武器齐射的声音。

（责任编辑：哨兵）endprint