李陀“回来”引发的思考

吴 亮

李陀回来了，这就意味着我们应该开始思考。某种错误的尽头被觉察，目标已确定，一项反向的写作方案拿出来了。作为反省的抗争实践，李陀最终定义了它，否定的否定，是不是仅仅只会发生一次呢。我的态度依然是静观、沉默与逃避。文学的本性是隐秘而不是发现，我本来不想说，但是我还是说了：文学不是争论，文学是呈现，它永远不是真理的揭发。

李陀总算把他的长篇小说《无名指》端了出来，赤日炎炎的七月，翻开第一页我们就看到了雨下得稀里哗啦……

李陀你总是让我出其不意。你的敏锐和迟钝很难分清，完全的单纯，傲慢，彻底幼稚，大惊小怪。你不仅善于反省，还乐意鼓动更多的人与你一起分享你的反省。你的趣味始终是年轻的，你迷恋美剧迷恋薇拉同时还讨论，其实并不需要你再复述陀斯妥也夫斯基，可是你又故意表现出你现在十分反感卡夫卡。这正是你最富于戏剧性的地方！

李陀啊李陀，你一定记得十二年前你我在小众菜园就“何谓纯文学”以及“我们是否还能对当代文学抱有期待”有过一场网络上的讨论吧。其实这场讨论并没有结束，长篇小说《无名指》的横空出世就证明了这一点。难道不是吗？难道你不是为今天的中国当代文学不符合你所期许的理想，才决定亲手写一本具有反潮流姿态的长篇小说来现身说法，即你所谓的“反向写作”？哪怕你谦虚地说这是一次“实验”。实验！亲爱的李陀，作为曾经从八十年代过来的你我，实验这个词是多么熟悉，又多么令人怀旧啊！

出于某种我们难以确知的原因，李陀《无名指》之呈现，与李陀五年前以及最近的两次访谈所承诺的自我期许，却无法相提并论。虽然我本人没有特别觉得意外，因为李陀在理论及文学主张的表述一贯是草率的，尽管口气是坚决的。李陀具有中心在我的幻觉，可惜他缺乏说服力。他自信满满，却自相矛盾。《无名指》中的男主角据说是一位心理学家，哦哦，谁怪李陀要对卡夫卡不屑呢，在《寓言与格言》中卡夫卡讲过一句话更不屑：算了吧，心理学！

有若干朋友善意地提醒我，希望我不要用过激的言词批评李陀，毕竟他七十八岁了，还写出一部长篇小说呢……是啊，李陀老了，我吴亮也不年轻啦。一九八四年底我在作家协会西厅第一次见到李陀，我们就这么认识了，我二十九岁，他四十五岁。他从来不是我的文学领路人。李陀曾经是工人，我也是工人，但是他并非我的师傅。我与他都没有受过完备的学校教育。他写作比我早，七十年代初他就写作了。李陀的小说得奖是在一九七九年，这是个什么年头你们知道吗？七九年，我还是一名籍籍无名的工人，就是李陀近年鼓吹的文学为之服务的对象，就是底层之人，我还没有开始写作。七九年啊，我的机会尚未到来，我几乎不相信我也可以写作，进而还会发表……我后来想过，李陀与我相似之处，就是野蛮人，因为都没有老师。我们都是从石头缝里蹦出来的。但很遗憾，李陀与我有个巨大的差别：李陀由于没有老师，所以他非常渴望做老师；吴亮也没有老师，却从此不愿意任何人充当我的老师！