啼时惊妾梦（外三章）

郭建勋

昨天，有个战友，给我留言，叫我写点部队里的事。这么多年，码文字为趣码文字为生，真的假的写尽了，唯有一块，三年戎旅，未着一字。为什么？我也说不清。早些时候，写过一段没头没尾的绕口令似的东西：

世上的事情，有些是说得清的，有些是说不清的。比方说，月亮什么时候圆花什么时候开？这说得清。要问，月亮什么时候开始圆的花又是什么时候开始开的？还真有点说不清。所以，说得清的事就说，说不清的事就不说。可是，有时候，说得清又不好说的事也不要说，说不清又非得要说的事也要说。不要说的事说了，说得清的事也说不清了，说了说不清的事就更说不清了。

绕来绕去，绕得我自己也饶不清。在绕不清的情绪里，岁月经年，离开部队己24年。仿佛那一段从未有过。想想，我也是个残酷的人。

说起来，今年的5月，曾到过当兵的硚口营房九村一次。去武汉大学参加培训。我的三舅陪我去的，是晚上。车越过长江，又越过汉江，七弯八拐来到营房。那里已变成民宅，灯光黯淡一无觅处。武汉监狱的围墙合抱高耸，几个哨楼孤零兀立。每个哨楼我都站过，白天黑夜，24年前。它不记得我，我也懒得记它。

上午载老唐去大道，聊到文学，我说：“写个鸟！穷其一生，我们都留不下‘打起黄鹂儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不复到辽西’。”这是一首哀兵的闺怨诗。唐有蛮多这样的诗，另一首有名的是：

闺中少妇不知愁，

春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，

悔教夫婿觅封侯。

辽西也好，封侯也好，都比不上春闺少妇的眸子里的忧伤。从这一点，唐诗就不知道比我们的诗高出千儿八百倍。依我看，仅“啼时惊妾梦”，就抵得上现如今半个诗坛。

慵　态

上午，坐了回过山车，蛮累。下午，睡了一大觉，蛮饿。蛮累且蛮饿，晚上，带家人出去吃饭，菜又合口味，一下子就吃撑了。也许年岁大了，不知了饱足。不知饱足是人的病，年老尤甚，所以，有人怕老来贪的诫条。人老了，去日不多，该明白了万事皆空的，为什么偏偏越难舍呢？这也是人性吊诡之一种吧。为什么？我不懂，留给智叟解题。

吃撑了，躺沙发上，诸事不做，懒懒的，谓之慵态。吃饱了饭的男人版的慵态没鸟意思，像59岁的某局长贪污了在法庭上的痛哭流涕，只能添笑话。我说佳话版的，女人的慵态。以《红楼楼》为例，三种：林黛玉春乏了，咯了血，在暖阁里小睡醒，腮挂了红，是一种；史湘云喝多了花雕，和衣卧大观园的石凳上，钗掉下了髻，是一种；鲍家媳妇偷了贾琏的腥，鱼煎白肉、被翻红浪后的，又是一种。三种，各有各的好。第一种是诗美的，只可远观；第三种是色情的，大可亵玩；第二种则二者之间，颟顸的邻家小妹，淡淡的情色。男人的心理，是坐三望二想一的。那一，还真只能想想那慵态的美，捉到怀里，那是捉了一只虱子。

二十七八岁的那年，春二三月的时光，有一天，我从朋友家下楼，忽见树边草丛里站了个年轻的女人。说站，都不准确，那不叫站的，风随时要吹倒她，像风中的杨柳。穿淡绿色拖鞋，肉嘟嘟的十个脚趾头，玉琢似的，趾甲涂红了，艳如桃。一袭睡衣，腰半哈着，双手抚腰环带似的插腋肋，那两页肩就戳起，如歇枝头的鸟的双翼。发蓬松，黑瀑布一样，风一吹，发丝摇曳摇碎了阳光。目光痴痴的，望了前方。前方什么都没有。后来，朋友告诉我，那是一个香港人的二奶。那天，她把这个世界都弄成了慵态，让我铭忆至今，20年。

那样一个女子，是鲍家媳妇的命，却偏偏有史湘云的美、林黛玉的诗。

蚊　子

再忙，也会不时去五斗堂坐坐。五斗堂，甘志伟兄的斋号。老甘是个有趣人。如好色多过好德的，这年头，有钱人也多过有趣人。有趣只能看美人痣，有钱才买得美人笑。

前晚去老甘那。暖冬多蚊，胳膊上咬了两个坨。没白咬，有了一句诗：别人养狗我养蚊。蚊子成群袭来了，灭了诗意，今天早上才续了油：

别人养狗我养蚊，

自在行藏自在身。

耳畔殷勤常寄语：

秋来也不打秋风。

不一会儿，老甘就作了画。还把我的诗后面两句改了：若能悟得此中意，不用坐禅也修身。说实话，就诗言诗，我嫌他改的有点硬。诗忌涉理路的，但我仍觉得他是有趣的，为个鸟蚊子费这么大的工夫，这得偷多大的闲。趣，恰在那点闲上，谓之闲趣。

李叔同其实也是个有趣的人。妆扮了容头演茶花女是有趣的，写“芳草碧连天”也是有趣的，甚至，好好的红尘里混着，咣啷一声削发做了弘一法师也是有趣的。唯在蚊子那一节不如了老甘，落了个没趣。说是，有蚊子咬他了，不拍，而是手掌扇了风赶走。这个做法，是佛教里谕世劝人的烂故事，一箩筐，小的是这类赶蚊的，大的则是饲虎。这就为奉实用主义为圭臬的吾人带了个坏头，似乎信佛就是吃点青菜磕几个头赶几个蚊子的事。以弘一法师的学术功底，弘扬佛学或成巨擘，其身入佛门却只赶了几只蚊子，蚊子固幸，佛门则不幸。

再说，咬人的蚊子是母蚊子，她要吸了血养卵巢，孕后代。要较真的话，赶都不能赶的。喂她的血，方是大慈悲。

菰　蒲

2014年去了趟洞庭湖。正是涨水的季节，好大的水，刮浑的。还到了茅草街，一个有名的古镇。它是洞庭湖的锅底，地势比水位还低，外围是垸，内围是闸。水都超警戒线了，但城里的生活还是安详的，树底下有人打牌，食摊上有人喝酒。还看见了一老一少两个妇人吵架，都很凶。对女人来说，吵架排在第一位。男人是打牌和喝酒。女人在追求真理的路上，比男人走得远。

茅草街之所以叫茅草街，这是茅草的集散地。茅草就是茅苇，造纸的材料。砍芦苇的时候，到处堆成山垛子，船运了四面八方去。人多得抓成把，形成各样的营生，就有了洞庭第一街。这是原来的事，小时候听我爷爷说的。

1944年还是1945年，爷爷到茅草街做过木匠。日本兵打过来了，他连夜挑了箱担跑路。“枪子声煮粥一样的，耳朵边梭梭梭的。”爷爷说。爷爷又说：“边上一个人倒了，又一个人倒了，砍树一样。”日本兵在厂窖杀的人，血把河汊染得殷红。那是我最初听到的茅草街。

看到的茅草街没看到茅草。坐船去一个村。一路上，不少房子淹得只剩了屋顶盖。船老板指着一些青绿的尖儿说：“全是芦苇。一大片一大片。”我仔细地看了那些看不见的芦苇，觉得自己真看到了。很长时间，到茅草街砍芦苇是我地男人外出谋生的一种方式，他们带回去很多故事，故事里还有女人。芦苇荡里的男女，是文学的好话题。只是，现在，故事和女人全淹在刮浑的水下了，如三峡移民的故居。没看到芦苇，我觉得茅草街之行有点虚枉。

不虚枉的是，某地某处有个二号路。那里没芦苇，却有芦苇的兄弟——丝茅。芦苇和丝茅都是从《诗经》里出来的，那时叫蒹葭，有时候也叫菰蒲，诗意有得卖的。二号路也蛮诗意的，除了丝茅，长得好水灵颀长的丝茅，还有铁丝网、一棵枯树、草丛里的虫鸣，以及一轮冰盘似的明月。从春天，到夏天，再到初秋，丝茅一直在那儿，绿绿的，直直的，像一排排兵，艳羡地看着经过的人。深秋了，丝茅飘絮了，在下午的阳光下扬扬撒撒。转眼冬天，那天下了雨，丝茅更干净素洁，在风里摇曳，仿佛唱：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。