仰之弥高，钻之弥坚

杜明会／山东省泗水县苗馆镇赵家村小学教师

在当今中国小语界，特级教师不可胜数，称得上“专家”的也为数不少，但能够称得上“大师”的却为数不多。于永正先生，便是其中一位——称他为“大师”，称他为“先生”，绝非做作，实至名归。

虽然先生一生耕躬于江苏教坛，但他是我们山东老乡，作为山东的小语人感到无限荣光。

迷上先生，大约是在2005年。那时，学校和家里都还没有网络，外出学习的机会更是少得可怜，我像一只蹲在井里的小青蛙，每天自以为是地重复着昨天的课堂。记得在学校的一次教研活动中，播放了一节先生的课堂实录，让我钦佩不已——语文课还可以这样上？语文老师还可以这样当？

巧的是，不久之后，曲阜市邀请先生现场讲课，更幸运的是我有机会当场聆听了先生的作文课。

那天，一大早我们几个教师就拼车前往。可当我们到达时，整个会场已是人头攒动，好不容易才在后边找到个座位，便开始了一次洗涤灵魂的课堂之旅。先生的作文课分为两个课时，设计的主题是“考试”，第一节课用了很长时间来“造势”，让孩子们分组讨论“考试的利弊”。在先生的引导下，孩子们的发言非常精彩，不时赢得阵阵掌声。

然后，先生又下发一张小“试卷”给孩子们安排了一次特别的“考试”。其实，这张“试卷”题目很简单，就是回答十道一看就会的题。但其中又暗藏玄机，秘密就藏在“试卷”开头和结尾的提示中。“试卷”的开头提示孩子们一定要认真阅读完题目之后再答题，结尾处提示孩子们“本试卷只做第7、8题，多做、少做、做错、涂改均不得分”。虽然发“试卷”之前，先生又多次强调要认真读题目要求，按要求做题，但“试卷”回收上来，大多数孩子还是没按要求做题，大呼“上当”。然后，先生让几个做“对”的孩子谈体会，让做“错”的孩子谈教训，课堂气氛异常活跃。不仅为接下来的现场习作创设好了情境，也让孩子们从中受到了教育。

接下来的作文讲评更是精彩纷呈，让人拍案叫绝……

这次曲阜之行，让我亲眼目睹了先生的风采，对先生的仰慕之情油然而生。

从此，我开始关注所有能看到的杂志中关于先生的信息，并抄录下来，仔细地品读、品味，并在自己的课堂中模仿运用。可是，越是实践，越是觉得先生伟大，越是感觉他平实质朴的课堂深不可测，越是觉得自己渺小。

突然想起颜回称赞孔子的话：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”。先生的课堂，就是这样，初看之时，质朴无华，宛如隔壁老教师的家常课，似乎人人可学，人人可上；仔细品咂，却于质朴之中深藏非一日之功底，让人可望而不可及。

后来，听说先生出有一本《于永正语文教学精品录》，我便买来如饥似渴地研读。几百页读完，对先生的仰慕之情更是与书俱增。于是，便想写点什么。

记得当时我参加了本地一次公开课活动，其中一位老师一整节课没有板书一个字，只是贴上了事先打印好的大字，组成了自己的“板书”。此景此情，让我不由地想到了语文课上被忽略的写字教学，想到了先生的语文课。于是，我又开始重读先生的那本书，温习自己做的摘抄，以期从中寻觅到先生在写字教学上的闪光之笔。

功夫不负有心人。我遍查了手中的资料，发现赏析先生课堂教学的文章虽多，但关注“写字教学”的却还没有先例，我决定从这一个小的切入点，来剖析一下先生写字教学给我们的启示。

那时，家里没有电脑，学校也只有一两台。我先是在信纸上打草稿，重写了多少次已记不清，反复删改了很多次，才基本定稿。后来，这篇文章在一本知名小语刊物上发表，我激动不已——这是我发表的第一篇与语文有关的、字数超过两千的“学术论文”，最关键的是和先生有关！真是可喜可贺！

2014年3月，先生在河南商丘讲课，我和几个朋友欣然前往，却因事错过了第二天上午的现场聆听。虽然回来后索要了视频，反复品赏，但终是错过了和先生“亲密接触”的良机——现在想来，不得不说是终生的遗憾。

而今，先生走了，带着他对小学语文的挚爱和思考永远地离开了我们，而他留给我们的财富和启示却足以滋养整个小语界几十年，甚至几百年……

无缘求教先生于当面，也无缘叩拜先生于足前，更不能亲送先生于千里之外，唯有这些浅薄的文字，唯有这份深切的怀念跨越千山万水，与先生同行……