情不知所起，一往而深

徐可

爱情是那么神奇，也许就是一面之缘，也许只是惊鸿一瞥，然心有灵犀，一见倾心，从此念念不忘，生死相依。天地玄黄，世易时移，沧海桑田，一代代文人早已化作一抔黄土，而他们的爱情故事却永远活在他们的诗词歌赋中，活在后人的心中。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”（苏轼《江城子》）这首词，记不清读过多少遍了，可是每次读起来，仍会哽咽流泪。词中所表达的那种阴阳两隔的无奈、深情难忘的沉痛、无人可诉的凄凉，穿越千年的时光，敲击着一代一代读者心中最柔软的部分，催人泪下。

爱情，是人类最美好的感情，也是古今中外文学作品永恒的主题。在中国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量以爱情为主题的作品。既有两情相悦、男欢女爱的喜悦：“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《关睢》）又有生死相依、携手到老的庄重承诺：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”（《伯兮》）更有坚贞相爱、永不分离的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”（《上邪》）

坚贞不渝的爱情总是如此美好，引来一代代文人竞相书写、颂扬，留下了诸多名篇佳作。那些有关爱情的诗句，什么时候读起来都是那么温馨、感人。这里，有刻骨铭心的追念：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”（元稹《离思》）有绵绵不断的思念：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”（李之仪《卜算子·我住长江头》）有对美好爱情的渴望：“愿得一人心，白首不相离。”（卓文君《白头吟》）有对圣洁爱情的歌颂：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”（秦观《鹊桥仙》）有重寻不遇的惆怅：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”（崔护《题都城南庄》）有意外相逢的喜悦：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案·元夕》）有恋人幽会的欢愉与佳人难觅的伤感：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”（欧阳修《生查子·元夕》）读着这些优美的诗句，我们或会心微笑，或扼腕叹息，或潸然泪下，为那美好的爱情而感动。

美满的爱情固然令人羡慕、向往，然而，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”（苏轼《水调歌头·丙辰中秋》）美满的爱情可遇而不可求，更多的是爱而不能、爱而不得、生离死别的悲剧，也正是这样的爱情悲剧，更有打动人心的力量。

白居易的《长恨歌》叙述的就是唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，也是千古传诵的爱情名篇。

《长恨歌》，作于元和元年（806年），当时诗人正在盩屋县（今陕西周至）任县尉。在这首长篇叙事诗里，作者以精炼的语言，优美的形象，叙事和抒情结合的手法，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧。诗人借助历史人物和传说，用回环往复、缠绵悱恻的艺术形式，创造了一个回旋曲折、婉转动人的故事，并通过塑造艺术形象，再现了现实生活的真实，感染了千百年来的读者。诗的最后四句已经成为脍炙人口的名句：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

文人天生感情丰富、多愁善感，在对待爱情的态度上，他们比常人更加敏感，也更加执着、更加虔诚。爱情是他们生命中不可或缺的一部分，也是他们创作激情的重要源泉。他们，有的多情，如柳永，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；有的深情，如苏轼，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”；有的痴情，如陆游，“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”。他们的悲欢离合令人唏嘘，他们的诗篇感人肺腑。

苏东坡的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，被称为千古第一悼亡词，也是最令我感动的悼亡之作。

王弗（1039年-1065年），苏轼的结发之妻，眉州青神（今四川眉山市青神县）人，聪明沉静，知书达理，16岁嫁给苏轼。婚后，二人情投意合，恩爱有加。可惜天命无常，王弗年方27岁即不幸早逝。王弗去世后，苏轼对她依旧一往情深，哀思深挚。熙宁八年（1075年）正月二十日，苏轼梦见爱妻王弗，便写下了那首“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道语）的悼亡词《江城子》。

全词满含对亡妻浓浓的怀念之情。“十年生死两茫茫”，首句单刀直入，直抵人心，为全词奠定了伤感哀痛的基调。开头三句，排空而下，真情直语，感人至深。恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。即使不去思量，过去的一切自会浮漾心头，难以忘怀，追念之情，不能自已。孤坟远在千里，无处可诉衷肠。一句“无处话凄凉”写尽作者孤寂悲郁的心境，令人为之心酸。即使在梦中相逢，然而却“相顾无言”“惟有泪千行”，不胜悲凉。全词语言朴素自然，纯用白描，不事雕琢，具有令人荡气回肠的艺术魅力，堪称悼词之绝唱，使人读后无不为之动情而感叹哀婉。

堪与东坡媲美的，还有陆游。他们同样遭遇了与爱妻的生离死别，也同样写下了感人至深的怀人之作。不同的是：苏轼的悲剧是天命，不可违；而陆游的悲剧是人祸，不得已。

公元1144年，陆游与表妹唐琬结婚。婚后，他们“伉俪相得”“琴瑟甚和”。不料，陆母对这个儿媳却极端厌恶，以属相不合等为借口逼迫陆游休妻。陆游百般劝谏，哀求无效，二人终于被迫分离，唐氏改嫁“同郡宗子”赵士程。十年以后的一个春日，陆游回到家乡山阴（今浙江绍兴）城南禹迹寺附近的沈園，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐琬征得赵士程同意后，派人给陆游送去菜肴，聊表抚慰之情。陆游感念旧情，无限追悔，怅恨不已，写了著名的《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

相传，唐琬看后，失声痛哭，回家后也写下了一首《钗头凤》，不久就郁郁而终了。endprint

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。

此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣心中的眷恋和痛苦。在后来的漫长岁月中，他多次作诗怀念唐琬。75岁那年，陆游倦游归来，唐琬早已香消玉殒，然而他对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋，他住在沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句两首，即《沈园二首》：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行在稽山土，犹吊遗踪一泫然。

沈园是陆游的怀旧场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。那次与唐琬的相遇，伊人哀怨的眼神、羞怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘。81岁那年，他又赋《梦游沈园》两首：

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

陆游临终前一年，也就是85岁那年春日的一天，再游沈园，满怀深情地写下了最后一首思念唐琬的诗《春游》，不久就溘然长逝。

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信关人终作土，不堪幽梦太匆匆。

放翁是著名的爱国诗人，他的诗篇大多慷慨悲歌、铁马金戈，洋溢着深挚强烈的爱国激情。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”（《十一月四日风雨大作》）“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”（《示儿》）同时，他又是一位重情之人，他和唐琬的爱情故事流传千古。终其一生，陆游都活在对唐琬的思念之中。这段刻骨铭心的爱情深深地埋在心底，陪伴他走完波澜壮阔的人生，可谓古今第一痴情之人。

汤显祖在《牡丹亭》题记中叹道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”元好问也深有感慨地发问：“问世间，情为何物，直教生死相许。”的确，爱情是那么神奇，也许就是一面之缘，也许只是惊鸿一瞥，然心有灵犀，一见倾心，从此念念不忘，生死相依。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”愛情是不死的，也是不朽的。天地玄黄，世易时移，沧海桑田，一代代文人早已化作一抔黄土，而他们的爱情故事却永远活在他们的诗词歌赋中，活在后人的心中。

编辑：耿凤endprint