白茹云：冷暖由他若等闲

白云

白茹云。生于1977年，河北省南和县郝桥乡一位普通农民。2011年确诊为淋巴癌，在病床上与诗词结缘。2017年2月6日，白茹云参加《中国诗词大会》，获得了285的高分。她以务农为生、家境清贫、病痛折磨，却始终过着“诗意的人生”。

2月6日，《中国诗词大会》播出后，白茹云火了。她的火，不是因为拿了冠军，也不是对诗词见解独特。

邢台市南和县郝桥镇的侯西村，狗吠和鸡鸣相闻，农舍和麦田相映，一位40岁的平凡农妇，有着最不可能和诗词产生关联的身份。白茹云从这里，最远只到过北京，她的生活里一度苟且满地，却因为诗而有了远方。

在一分钱掰成两半花的就医路上，在历经7期化疗1期放疗的治疗期间，在人生最困顿的低谷，通过读诗，白茹云开始对古典诗词产生浓厚兴趣，并最终用自己对诗词的热爱和感悟，打动了所有人。

这一切的力量，也许本来就来自她对自己平凡生命的认可和执着。

希望在忍受中延长

坐北朝南的正房，三间。光地基就有一米来高。左边的鸡舍咯咯咯，隔壁的羊圈去年底空了。

太阳斜斜铺进院子，斑驳的光影穿过枯树，投在前来开门的白茹云身上。右边的工棚曾一度加工锯木条，如今也是空的。白茹云笑笑：“从我得了病，这就停了。”

停下来的还有这栋结婚时公婆给盖的砖房。

房间里的一切摆设和装修，跟1999年白茹云新婚时没有太大变化。门框边的灯绳，浸透着时光的尘埃，黝黑而僵硬；21寸的电视机，塑料壳布满创伤；沙发的扶手摁一下便发出脆裂的动静……

这一度停摆的生活，以及后来她与诗的真正结缘，都始于2011年麦收前从北京打来的一个电话：在经历了一年多四处求诊、反复检查后，北京的医院电话通知，白茹云的病理切片确诊为淋巴癌。

对于如此改变命运的一天，白茹云并没有记住确切的日期，也没有急着去医院，而是等忙完麦收，播下玉米种子，为下一季收成布置停当之后才去。“检查了一年多，心里也有点准备。得病了就治病，谁还不得病。”白茹云轻描淡写地说。

说起7期化疗和1期放疗，白茹云却笑了：“谁得病都会挨过去，我的病友们都那样，不是我有多坚强。”可每次化疗后反应达到顶峰时，眼球几乎凸出眼眶，恶心和呕吐一波波来袭，胸口堵得恨不得伸只手进去。这些可能我们都能想到，而我们想不到的，是白茹云的8期漫长且痛苦的放化疗过程中，没有一个陪床的家属。

“多一个人还得多打一份饭，花不起。”看着邻床病友亲朋围绕，她并不是不羡慕。可要治下去，得腾出丈夫去挣钱。

于是，她一个人挂号，一个人打饭，一个人拿药，一个人化疗……

我们常在医院里和那些紧捂口袋、满面愁容、风尘仆仆的人擦肩而过，白茹云便是其中一个。对发生过的事儿，她用了“人穷志短”四个字，眼含泪珠却摆着手连说三个“都过去了”。

“有新农合报销一部分，家里兄弟姐妹添了一部分，借了一部分，凑齐了下一次化疗的费用就再去。日子还能过，总得活下去。”

1999年，她和邻村“老潘家的三小子”潘信革结了婚，结婚时那件一百多块钱的外套，是她至今穿过的最贵的衣服。

当地有加工木条的副业，婚后白茹云和丈夫也买了一台锯子，收来废旧桌椅板凳，拆去钉子二次加工。工棚，就是这个期间盖的。一个月一千多块钱的收入，还有3亩多地种口粮，就算2007年添了二丫头，日子也算能过，“那会儿特别喜欢的衣服，贵十块钱也会买的，反正还能挣嘛。”可自从得病后，村里明明有只需45块钱就能直达石家庄的大巴车，白茹云却为省下24元，早晨5点起床，步行一里地到乡里，坐头班公交到縣城，再一路倒车由邢台汽车站、火车站到石家庄，到省四院。

诗词给予她自由

白茹云的茶几上，放着一本《诗词名句鉴赏辞典》，夹在其中的书签是1997年，她代课的毕业班合照。翻得多了，书角卷了，封皮也皱了，和旁边的《杜甫诗集》比，它旧得有些夸张。每当有媒体来采访，这本书都会被摆在最显眼的位置，和主人一起配合拍照。

每个人对在特殊时期陪伴过自己的物件都有特殊的感情。

化疗一个周期，十五天上下，两次极端反应，漫长且痛苦。稍有空隙，白茹云就溜出医院转转。在医院附近的一家书店，她买到了这本几近翻烂的《诗词名句鉴赏辞典》，“原计划是买给孩子看的，化疗的间隙，自己先翻翻。”

医院住院部有一个天井小院，每次拔掉针头，她就往那儿溜达，天井里休息、抽烟的病患家属，个个愁云密布，白茹云却穿着病号服读诗。

“看苏轼写的那些诗，比如‘无波真古井，有节是秋筠，一开始看不懂，看注释，才知道这个人生活动荡，被贬过很多次，但人家还是豁达开朗。我就安慰自己，人家能行，我也行。”

没成家的时候，白茹云满村借着看琼瑶和金庸，也读李清照。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，露浓花瘦。”这些词句她信手拈来，“那时候喜欢女词人的婉约和细腻。”生病后，她更喜欢“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豪迈和气魄。

出名后，很多人打来电话总会问同一个问题：诗歌是如何帮她战胜病魔的？

白茹云不知道这话怎么接，“诗歌怎么会帮我战胜病魔？要是诗歌可以，我天天看，得省多少钱？诗词并不能战胜病魔，但是诗歌能帮我看到我看不到的东西。古人说，‘大漠孤烟直，长河落日圆，可能我一辈子也到不了那么远的地方，但谁也不能阻止我想象。”

诗歌给了她内心以自由，在人最难面对的物质面前，她也自由了。

坐在面前的白茹云，穿着咖啡色羽绒服，是妹妹穿不下送给她的。2014年去河北电视台录节目时，穿的就是这件，2016年12月去北京录制《中国诗词大会》，还是这一件。

去央视录节目，对最远也就到过北京的白茹云来说，是趟远门，按说怎么也得多带点钱，添置几件漂亮衣服。但白茹云只把女儿淘汰的旧书包缝了缝，装了几件贴身衣服、一件本来是买给女儿的棉外套和100元现金。endprint

2月6日播出的镜头中，其他选手都是春秋装，还有人穿着短袖，白茹云穿的却是棉服，套着毛衣。“第一天也穿着薄衣服，录制大厅太冷，咱身体不行，不能光顾美，得顾命。”

白茹云扯着身上的弹力裤，“像这个，都不知道是谁给的，能穿就凑合穿。”白茹云又指指脚上，“这双鞋可贵哩，是在邢台买的，40多（元）呢。”

“苏轼不是说：‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴嘛，现在对我来说，已经很好了。”白茹云拽拽羽绒服，“我现在想的就是怎么活下去，不再计较其他，什么都能一笑了之。”说着话，她眼里的泪水习惯性溢出，在这汪泪水的映射下，眼睛格外透亮。

她在诗中找到了平等

采访间隙，白茹云的电话不断响起，媒体约访、邀约讲课、鼓励求经，“这几天的电话，比我前半辈子接的都多。”

白茹云家里电视坏了，手机也不能上网，还是邻居告诉她，网上都是她的新闻。白茹云说，她并没有想出名，去报名参加河北电视台《中华好诗词》节目，是担心自己命不久矣，想给孩子们留个影像，没成想成了村里的“诗人”，有村民见了就问她：你和赵忠祥握手了？

相对治病借钱“人穷志短”的感受，白茹云有了一种新的体验。

主持人王凯看白茹云冷，让工作人员给她拿了一件羽绒服；喻恩泰考虑到她的身体，提出替她掉下舞台；在节目中担任“大学士”的赵忠祥等明星主动站起来和她握手……白茹云那双被赵忠祥特意握过的“有质感”的手，不过是一双农村再常见不过，因终年劳作而长满了茧子的坚硬大手。

没人知道，去参加比赛前，她是如何学诗的：唯一的一本诗歌集，做饭时、喂鸡时、放羊时，利用一切能利用的时间，反复地背。看到别人家的书上有好诗词，就抄回来背。小女儿的语文作业本，正面是老师的红对勾，背面是白茹云抄写的一首首诗词，双面书写的纸，像被錾刻过，凹凸不平，如同她的手。

“其实没什么特别的，身体不好，干不了重活，在家闲着找点爱好，就像有人好打麻将，我喜欢看诗而已。”

但是，这样的她已经把很多人感动了。

录完《中华好诗词》，节目组送了她一套《中华传统诗词经典》，省扶贫基金会给她送来一台电脑，还给接通了网线。有观众通过栏目组，资助了她几千元钱，还送了她一部可以上网的手机。白茹云再也不用去邻居家电脑上抄诗看。现在，读不懂杜牧《赤壁》的时候，她能在网上搜索赤壁之战的历史，结合历史去揣摩诗人的情怀。

“好心人还是多。”白茹云擦擦眼角。但是，在一次又一次的握手中，白茹云同样强烈感受到的，还有诗词带给她的“平等”。

按照最初的设想，白茹云只是想通过节目见见诗友，参与一下就好，可“上了台就有好胜心”，她一路打到了擂台上。

诗词大会播出之后，白茹云火了。但她相信，生活还会像原来那样继续：丈夫潘信革每天早上7点就要骑电车去县里上班，家里养的羊已经卖了。而她自己，照样要喂鸡、送孩子、去医院。“我就是个普通人，现在老有人打电话说向我学习，没什么好学的，谁遇到事儿都会想办法解决，我就是个普通人。”

采访时时被打断。她不太理解那些陌生人，老是打电话，但电话响起，她会接起每一个号码，很客气地回答问题，说谢谢、再见，等对方不说话了，挂断。一些人噼里啪啦地拍照，“最后一张啊，朝这朝这，笑一点，对……”咔嚓一声后，她马上跑了，“我不喜欢别人摆弄我。”

不喜欢被人摆弄的白茹云，也不喜欢命运的摆弄。她在诗词的世界，找到了农村单调重复的劳动生活里，一抹亮色的调剂。对于她而言，诗就像食物里的糖，没有，生活也能继续，有了，滋味更层次分明。

背了那么多诗，问她最喜欢哪一首，这时候，她的精神头儿才显得格外大：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”她站起身来，用了朗诵的调子，还专门拉拉衣服的下摆，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”

她说她喜欢这首诗里的豪放，对生活的快意。

白茹云的世界是简单的，“活一天就高兴一天”，她在诗词中找到了令她愉悦的东西，却被我们误认为是灵丹妙药，可以化解苦难。从《中国诗词大会》走红后，纷至沓来的我们，是否真的能明白白茹云在诗词的世界里找到的安宁？可能我们都误读了她。

她从沙发角落里拽出一个“开花儿”的旧书包，拍打拍打上面的灰，这是她的老伙计，还要陪她继续走接下来的路。毕竟，喧嚣过后，谁也替不了她，听力下降、眼睛淌泪以及身体里埋藏的“定时炸弹”，面对这一切的还是她自己。

白茹云写过一首这样的诗：“胸有佳肴盛万种，心头酸辣味千般。人間捧腹俱欢笑，冷暖由他若等闲。”她还在朋友圈发了这么一句话：只想安安静静做个草根，劈柴喂马，种地养鸭。endprint