芳草斜阳小院

聂鑫森

古城湘潭曲曲巷十八号，是一个极为精致的小院，院墙很高，满满地蓄着花光树色，牡丹、海棠、萱草、牵牛、玉兰、菊花、竹子，还有一棵老梅树，梅花开出来不是红的也不是白的，而是绿的，懂行的说那是绿萼梅，名品！院门很重很黑，两扇门上分别缀着古旧色的兽头，兽口里衔着圆硕的铜环，这叫“辅首衔环”，象征着一种昔日的气派。客人来了，一摇铜环就会发出清亮悦耳的声音，叮当、叮当，金属之声溅得满巷子都是。

在上个世纪五十年代，这样的小院在古城的街巷多得是。一看见这样的小院，就知道这户人家是很有根基的，祖上或是做过官，或是经过商。

曲曲巷的人称这个钉着十八号门牌的小院为白家小院。从有这个小院起，就这么称呼。这户人家的最高权威是白老太太，她的丈夫姓穆，是个教中学的老师，在解放前就病逝了。白老太太是个旗人，她爷爷那辈儿就驻军在湘潭了，做过统领之类的高级武官，在当时一个统领的年俸为六万两白银，啧啧，这是个何等显赫的数字啊。白老太太出嫁时，据说是她自己选的夫婿，一定要是汉人，而且是读书人，家境只要过得去就行了。于是，败落了的穆家的独生子被她看中了，白家陪嫁了不少好东西，当然包括这个院子。白老太太结婚的时候，已经三十有三了。这个院子是白家给的，自然要称之为白家小院。

据居民小组长刘婶说，这个家白老太太说一不二，谁都要听她的，就像慈禧太后一样。儿子、儿媳和孙子早晚得按旗人的礼节请安，他们站在白老太太面前，连大气都不敢出一口，低着头，双手下垂，鱼贯而入，尔后又鱼贯而出，有如在舞台上演戏。

白老太太只有一个儿子，叫穆旗，为什么起这么个名字呢？大概是让儿子莫忘记他是旗人的后代。在户口簿上“民族”这一栏中，她叫穆旗填的是“满族”。但这个“旗”字的意义，旁人并不知道，总会联想到“红旗”“旗帜”之类的语汇，充满了一种革命激情。孙子呢，起名为穆满。

白老太太的权威性，表现在她对这个家庭重大事件的决策上。这些决策在当时可以说是惊世骇俗的，让人不可理解，但几十年后，人们方悟出此中种种妙处，都说白老太太是个精怪，她太懂人情世故了。

儿子穆旗是刚解放时的初中畢业生，本是可以到政府部门去当干部的。那时的初中生，称之为知识分子，属于高学历。但白老太太却断然让儿子去了公家的搬运社当搬运工，成天在关圣殿码头上扛包，汗珠子落地摔八瓣，挣的是几个血汗钱，这是何苦来哉？

穆旗二十岁时，该娶老婆了。曲曲巷有个女孩子，是穆旗的初中同学，父亲是开小杂货铺的，属小康人家，她很喜欢穆旗，穆旗也很称意她。白老太太却把个头摇得拨浪鼓似的，一边用细白瓷小盅喝着茶，一边说：“她家不配，一个小家女子！”穆旗吓得半天没回过神儿来。不久，白老太太托人到乡下，找了一个贫农家的女孩子，人是她亲自去看的，十八岁，生得细腰削肩，明眸皓齿，可称绝色。娶回家来，将时新衣服一换，把巷子里的姑娘都比了下去！然后，让儿媳去街道办的织袜厂当了挡车工，成了名副其实的工人阶级。这就怪了，开杂货铺的配不上白家，难道这穷得只有几间茅草屋的贫农家倒般配了？

还有一件事也很奇特，那个年代没有计划生育这一说，能生多少算多少，哪家哪户不是儿女成行？除非生不出来。当白家儿媳生了一个儿子后，白老太太亲自去药店请了一个有经验的郎中来，给儿媳号过脉后，开了一服绝胎药，从此，白家儿媳的肚子再没有凸起过。白家儿媳觉得很委屈，但不敢吭声，常常偷着哭泣。

白老太太说：“你将来会感谢我的，有用的儿孙不在多，你们往后的日子也会很轻松！”

白家小院的门经常是紧紧地关着，板着一张拒人于千里之外的脸子。这一家人与邻里之间基本不通来往，既不去串门，也不邀请别人来。那个小院里到底发生过什么事儿，谁也不知道。

每天天刚亮，穆旗的老婆出门去买菜，然后回来做饭。一家人吃过早饭，小两口儿去上班，顺便把孩子送到一家幼儿园。中午，赶忙下班回来，做饭给白老太太吃。孩子中午在幼儿园用餐，直到傍晚才接回来。曲曲巷中的孩子没有上幼儿园的，年轻人忙着上班，闲着的老人带孩子，所谓含饴弄孙，实在是一种乐趣。但白老太太不带孙子，也不做饭，她整天干什么，不会闲得骨头发痛？再说，进幼儿园可是要花钱的。

刘婶问过穆旗：“你妈在家忙什么？”

穆旗说：“养花，看书，一刻也不闲的。”

刘婶酸酸地说：“她老人家好福气，到底是见过大世面的。”

穆旗掉头就走了。

一个月中，可以一两次走进穆家小院的，只有刘婶。她是居民小组长，去检查火烛安全，发放老鼠药，布置卫生大扫除。每当她走进院子，扑面而来的是一片怒绿欢红，蝴蝶也翩翩，蜜蜂也嗡嗡，宛如到了另外一个世界。若是大雪天，虽然满目枯寂，但墙角那棵老梅树上，却缀满了绿色的梅花，空气里弥漫着清纯的香气。她心里想：可惜了这一片土地，若是栽上菜，可该省下多少日常费用！她羡慕的是东院墙边的那口井，是一口甜水井，白家用水是不用去湘江里挑的。那时曲曲巷还没轮上吃自来水，家家都靠肩膀挑水，路程不短。刘婶一看见井就有气，白家也不关照一下邻里，让大家到这里来挑水几多好。白家有井，还有很大的水缸，缸口有八仙桌面那么大，一半埋在土里，上面有木盖子。挨院墙有两口缸，长年蓄着水，是浇花草用的；厨房里也有一口缸，永远的满着，是供饮用的。但刘婶从没看见过屋子里有书，也没看见白老太太看过书。

其实，穆旗说的是实话，白老太太每天要做的无非两件事，一是侍弄花草，二是看书。

白老太太可说是花草的知己，是真懂，不是瞎弄，花草似乎为了报答她的勤勉，一年四季都长得快快乐乐的。她有许多妙方，是小时候跟自家的花匠学的，不是嘴巴上的把式。比如茉莉花，在根部埋上鸡粪，花开必极盛；海棠花在冬至日的早晨，以糟水浇其根，花色就十分鲜丽。此外，欲引竹根过墙，在近竹根处泼上羊汤，再慢慢泼到墙边，竹根也就渐渐地引过墙去了。但这些经验，她从不告诉任何人，只是高高兴兴地去做，做的结果满院子都是蓬蓬勃勃的花草，好像永无穷尽。endprint

白老太太爱看书，她的书收藏在她的卧室里，秘不示人，都是一些老版本，如《红楼梦》《镜花缘》《聊斋》《三言二拍》，以及一些诗、词、曲集。也有现代作家的言情小说，如张恨水的《啼笑因缘》《金粉世家》，林纾的翻译小说《巴黎茶花女遗事》《鲁滨逊飘流记》《黑奴吁天录》《伊索寓言》等。她看书，是在侍弄完花草之后，除了她的影子之外再无他人，净手，换衣，沏茶，然后坐在窗前认认真真地看书。她虽没进过新式学堂，但自小家中请人教过旧书，整整教了十年，因此古文基础是相当厚实的。有时兴致来了，也作些诗词自娱——也就是自娱而已，连儿子、儿媳都不知道她还会这些玩意儿。她写过一首自认为很得意的《一斛珠·咏燕》的词，纯粹一脉婉约派的风韵，感时伤世，竟不露半点痕迹。词云：“玳粱来去，旧时王谢今何住？乌衣巷口斜阳驻。春社年年，怜煞差池羽。绿水人家须记取，双双玉剪抛红雨。芹泥觅得商量补，隔断珠帘，花底喁喁语。”这些手迹，她用一个小箱子锁着，放入一个大木柜里，大柜外面再加一把锁。她虽深居小院，却以儿子的名义，订了一份《湘潭日报》（原名《建设报》），世上发生的大事小事，她都怀有高度的警觉之心。

这个四口之家，只有穆旗和老婆有工作，但两个人的工资加起来不到七十元，何况还有一个孩子半托在幼儿园，当然谈不上贫困，可也绝对不富足。但曲曲巷的人发现，白家小院的生活是相当不错的，这从白家儿媳的菜篮子里可以看出来，在小菜的下面，总有羊肉、牛肉、鸡蛋、鱼之类的荤腥，而且隔三差五，会提一些点心盒子回来。此外，一家老小的衣服，不但布料好，而且款式新。白老太太还常打发穆旗去陶器店买回式样古雅的陶瓷花盆，去花木店买回一些正当时的花草。

这让曲曲巷的人很忌妒。忌妒归忌妒，还能把人家怎么样？这钱不是偷的抢的，不是坑蒙拐骗来的，至于是不是白家祖上留下来的，谁也说不准。

白老太太隔上一段日子，也会穿得齐齐楚楚，多半是在上午九点多钟的时候，从从容容地锁了院门上街去。她手里提着一只湘绣的不大不小的黑缎女式手提包，缓缓地从巷中走过。她的脸白里透着红，身体一点也没有发胖，因此步子很轻盈。

站在各家門口的老爷子、老太太很羡慕地看着她，亲切地和她打着招呼。

“白婶，上街遛遛腿儿？”

“嗯啦。”

“白婶，您精神？”

“不行了，老了。”

白老太太出了巷口，再走一截路，才会叫一辆人力车坐上去。她上街不是去买东西，她才不管这类事情哩；也不是去走亲访友，她不与任何人建立起这种过于亲密的关系。她是去离曲曲巷比较远的一个银行，或者是一爿公家开的古玩店，悄无声息地用一些金银首饰或小巧的翡翠玉件，换回一沓一沓的人民币。然后在夜深人静时，再把钱交给儿子、儿媳，让他们好好地安排一家的生计。白老太太说：“活就活个滋润。你们心里明白就行了，嘴上牢靠点。妈会把一切安排好的。”

一九五八年，整个中国大地突然像一锅煮沸的水，热气腾腾。

在此的前一年，是“反右”运动，曲曲巷别的没什么改变，就是多了一个右派。穆旗是个扛包的搬运工人，从不乱说话，他老婆是个初小生，说话就脸红，闷葫芦一个。白老太太是个家庭妇女，不与人打交道，所以白家小院安然无恙。

一九五八年是大放“卫星”的年头儿，据说乡下到处都是“万斤田”，随处可见千斤大西瓜、百斤大扁豆；城里则到处耸起了土高炉，烟火冲天，炼出了如山的钢铁。更了不得的是，几亿人民一夜之间都成了诗人，写出了数不清的好诗。诗多到什么程度呢？有个农民唱道：“你歌没有我歌多，我歌要比牛毛多，唱了三年六个月，才唱一只牛耳朵！”

曲曲巷居民小组也要开赛诗会了。刘婶各家各户去通知，兴奋得一块脸通红通红的。时间是晚上八点，地点是巷尾后的大坪里，自带板凳，不准缺席。

煤气灯早挂起来了，洒下一片灿烂的光辉，曲曲巷几百号人把个大坪坐得满满的。

中国不愧是个诗国，无论男女老少，身上都带着诗的基因，一开口就是诗。当刘婶宣布赛诗会开始时，一个个争着站起来，吟出一首首气势磅礴的诗，掌声也就如潮如汛。

刘婶忽然指着白老太太说：“白婶，穆旗说你在家常看书，您来一首？”

白老太太说：“他吹牛，我字都不识几个，哪里还懂得作诗，别难为我了。”

刘婶说：“您真的不想来一首？”

“想啊，就是出不了这个风头。”白老太太嘴角叨起冷冷的一笑。

“好吧。穆旗，你是初中毕业生，有文化，来一首！”

穆旗从人丛里站起来，很大方地说：“我就来一首：六亿神州展宏图，处处都是土高炉。钢水长过大江水，千年万载不断流。”

穆旗是一口地道的湘潭口音，“图”读成“头”，“炉”读成了“楼”，于是也就合辙押韵了。

刘婶大喊一声：“好！长中国人的志气。”

白老太太一块脸扭曲得很难看，她对身旁的人说：“我有点头疼，先回去了。”

赛诗会开到子夜才结束，穆旗夫妇说说笑笑回到家里，孩子背在他妈的背上，早睡着了。当他们刚刚走进客厅，白老太太从里间闪了出来，低低地喝了一声：“穆旗，跪下！”

穆旗一块脸蓦地白了，忙在方砖地上跪了下来。

“穆旗，你知错吗？”

“不知。”

白老太太走过去，甩了儿子两个耳光。

“我来告诉你错在哪里！第一，在这样的场合，你出什么风头，岂不知言多必失的道理？第二，你也懂诗？这全是胡闹，诗是这样作的吗？我要为诗一哭！第三，你怎么能在外面说我在家里看书呢？记住，我是从不看书的，我只是个近乎文盲的老太婆！”

穆旗说：“妈，我记在心里了。”

“回房去睡吧。”

穆旗站起来，跟着老婆，缓缓地走向东厢房。

白老太太望着他们的背影，长长地叹了一口气。endprint

“卫星”上天，没有坚持多长时间，就一齐殒落了，接踵而来的是极为难熬的三年困难时期，不论城乡，所有的物质都匮乏起来，人人都为干瘪的肠胃得不到补充而忧心忡忡。曲曲巷中不少人都得了水肿病——全身浮肿，一按一个深深的手印，这是因粮食不足，长期缺少油腥所致。只有白家小院风平浪静，虽然粮票、油票、肉票是限量供应，但称之为“黑市”的高价粮、油、肉等贵重东西，在当时允许存在的自由市场还是能够买到的，只要有钱。白家儿媳总是凌晨四点多钟的时候就出门，坐公交车到城郊去采购这些东西，天还没亮，她就满载而归了。商店里不凭票证的高价糕点和糖果，则由白老太太领着儿媳，在夜里出门去买回来，因为她知道哪个品种营养价值高。

小孙子穆满这时候也上小学了，胖墩墩的，齿白唇红，很健康。白老太太在孙子的书包里，总是放上一把巧克力，告诫他在饿了时，就悄悄吃几颗，不要让同学看见，这样做不是小气，而是怕别人传出去，生出不必要的麻烦。

白家小院没有人得水肿病。

三年困难时期终于过去了。

紧接着又来了“四清”运动。

白老太太天天看儿子带回来的《湘潭日报》，看一阵儿又想一阵儿，想一阵儿又看一阵儿，她的眼睛里渐渐漫上了忧郁。

一个星期天早晨，春雨刚过，院子里一片盈盈绿意，映着几丛猩红的海棠，格外好看。穆旗到院子东南角的一丛竹子边，去挖春笋。在竹丛的后面，他发现了一个两尺来深的坑，这个坑只可能是他母亲挖的，六十多岁的人了，居然还有这把子力气。他又发现深坑里积了很厚的纸灰，因为雨水的濡浸，潮乎乎的，像淤泥。他弯下腰，用手指翻了翻，还有一些没有烧尽的纸片，分明是书和笺纸的残留物。他吃了一惊，老太太把她的藏书和别的什么有文字记载的东西都烧了！她为什么要烧？是不是老太太的头脑里出什么问题了？他很想去问一问，但不敢，老太太的脾气他是知道的。

更奇怪的是有一个深夜，孙子早睡熟了，白老太太把兒子、儿媳叫到自己房里，把一些值钱的东西都交割一清，然后说：“我精力不行了，这个家由你们来管吧。另外，如果哪天我走了，丧事要从简，火化，把骨灰——不要盒子——就埋在那棵梅树下。其余的花草都不要了，开出几垄菜地，种菜。这口井里的水，让邻里来挑吧，我生前不喜欢热闹，死后倒想了。你们这辈子没读多少书，是福；但孙子有机会，让他多读书，像他爷爷那样，最好送出国去，钱我想也够了。”

穆旗说：“妈，你还硬朗着哩。”

白老太太挥了挥手，说：“我倦了，你们去吧。”

一九六五年冬天的一个上午，久雪初晴，天地一白，到处晶光闪耀。

白老太太死了。

是穆旗和老婆中午下班回家时发现的，尸体已经僵硬，推算应该死去两三个小时了。

白老太太死的那个姿势很让人费解，里外换过新衣的身子，倒伏在大水缸的边沿上，梳得整齐并插好发簪的头，插入漂着薄冰的水中，她一只手抓着缸沿，另一只手抓着水瓢的长柄，像是去舀水时，或是地滑，或是头晕，一头栽进水里闷死的。不过，大家似乎也有不便明言的疑点，这样冷的天，她去舀水干什么，冰天雪地，浇花浇草肯定是没有这个必要。当然也不可能是他杀，因为现场没有任何挣扎的痕迹。

刘婶闻讯赶来了，她左左右右看了几遍，倒吸了一口冷气，说：“白老太太……既然死了，穆旗，赶紧办理丧事吧，好在她过了花甲。也算是有寿之人了。”

穆旗突然放声大哭起来：“妈呀……妈呀……你怎么就这样走了呢……”

遵照白老太太生前的交代，丧事办得一点也不张扬。火化后，穆旗将白老太太的骨灰埋在绿萼梅的根下。

开春后的一个星期天，穆旗和老婆把花花草草全锄了，那些古老的陶瓷盆，全送给了巷中的人家。他们在院子里开出了几块菜地，种上春白菜秧子，撒下一些瓜豆的种子。

穆旗专门去了刘婶家，请她转告各家各户，以后只管到他家的院子里来挑水，那井水甜着哩。

刘婶听完，先愣了一下，再慢慢回过神来，说：“穆旗，你比你妈——想得周到，何况井水是挑不完的。”

穆旗点点头，笑了笑，然后大步走了。

曲曲巷的人都说穆旗两口子厚道、贤德、大方，不愧是受党多年教育的好工人。

几个月后，“文革”开始了。

有一群红卫兵要去白家小院抄家，刘婶和许多人齐刷刷拦在院门前，筑起一道人墙。刘婶说：“你们怕是吃错了药啊，白老太太早死了，如今的穆旗十几岁就当了搬运工人，是老资格的工人阶级，表现得很好；他的老婆既是贫农成分，也是工人阶级中的一员，这样的人家你们也敢来胡搞，我们曲曲巷的革命群众是不答应的！”

红卫兵只好悻悻地走了。

穆旗站在院子里，双眼望着摆在院墙边的水缸，眼泪哗哗地往下淌。心里说：妈，你是为了我们，才那样死的……

许多年过去了。

白家小院只剩下穆旗和他老婆，他们的头发白了不少，早过了花甲之年。儿子穆满读完了大学，再自费出国读硕士和博士。

院子里的菜地早平了，又栽上了各式各样的花草。邻里也不来挑井水了，自来水管已经铺进了各家各户。

那棵老梅树，在冬天的时候，总是开出很多很多的绿梅花，一院子的香气，满得流到巷子里去。

走过白家小院的人，总要说一句：“好香！”

特邀主持：康志刚

编辑：耿凤endprint