知了帖

说到知了，恐怕没多少人喜欢。这对知了来说，实在是不公平的。知了亦称蝉，有别称“借落子”。

论其字形，读音，我偏爱蝉。人真是怪得很，你喜爱这样，却未必会把它挂在嘴上。想到它，读来却是，知了二字，我不知这是否也是“入乡随俗”？入了三伏，天大热，燥热难捱；人无了精神头，也败了胃口，吃嘛嘛不香。胃口不佳，人亦会精神萎靡。

内人想了许多办法，从饮食人手，银耳汤，绿豆汤，皮蛋粥，玉米粥。辅之时鲜水果等等。

吾乡多枫杨，知了应是比别的地方多。暑气甚烈之时，便是知了猖獗的时候。说猖獗，又觉得有些不妥，不如说，是它们最为开心的日子好。丙申猴年，老天像落下了许多火球来。我居住的小区，居民大多为老年人，老年人喜静，也好扎堆，喜飞短流长。

说到知了的讨厌，也真是讨厌，你看，人家大爷都睡得好好的，你偏要“知了”“知了”地叫唤个不停，惹得连大妈嘴都歪了，拿出长竹竿子来轰你。

知了的大嗓门，在我看来，未必是“十恶不赦”的。至少是可以接受的。这世上有多少的嘶鸣声呢？

小区改造，那些挖掘机起重机轰隆轰隆哐吭哐吭的不绝于耳，卖东西收破烂的小贩的高音炮电喇叭“随风潜入夜”，是很有些让人消受不起的。更有甚者，为了一点开辟出来的“地盘”闹得扯发抓皮、拳脚相交的。何必呢？都说人老了，经历了多少风霜冷雨，一切都淡了，有道是“少年生气勃勃，老而至衰”，经世之人，盖知世事也。梁实秋先生，曾写过一篇文章，说的是，中国人喜欢喊叫，这表明大家性格豪爽，却又好自顾自痛快，老人家说，不是说这不好，只是希望，他们说话的时候多顾及别人，小声些，再小声些。我好像看到了老先生，摇着蒲扇，探出窗子，小声喊：“小声点啊。”

記得小学三年级那个夏天，鄙人也正如母亲所说的——顽劣至极，“朽木不可雕”。我从家里取了晒衣服的竹竿，折了一枝细树枝用布条儿绑在竹竿细尖的枝头上，缓缓地涂上松香胶（真是笨透了，不像现在的孩子聪明，只需扎一个塑料套）；未出发前，我就在想象着这个晚上，盘子里那“一树梨花压海棠”，想象着姐姐妹妹羡慕的眼神。没想到的是“出师未捷身先死”，小猢狲一般爬到大树上，竟然“刺啦啦”地从几米高的树上跌落下来，灰头土脸，汗背心裤衩儿大白于众人。羞煞也——连卵蛋儿都红彤彤的。

知了的相貌简直可用“丑陋”二字来喻之。天鹅，喜鹊，白鹭，仙鹤，是神品，可谓人见人爱，螳螂，蜻蜓，蝴蝶称得上是上上品。知了这家伙真可怜，实在是让人不待见的。知了与蟋蟀相比，格比其低。好像提起知了，就会让人把它归类到苍蝇蚊子臭虫之列。某年，我去河北保定参观学习，主办方好客，组织我们这些摄影家去清西陵，入得陵园，但见松柏成林，清风徐来，幽静处，传来蝉声阵阵，仿若“银珠落九天”，让人顿生怀古之思。于当日晚泚笔记录这次游园的感受，现摘录一段：

园中多苍松、翠柏，犹见几人怀抱粗的良木；曲径通幽处，遮天蔽日，但闻鸟语蝉鸣，目不相及；想必皆隐于那茂密的暗处，或俯或仰，或歌唱或做沉思状。在我看来：这高高的树就是他们的家。对于蝉来说，家是简单的，一棵树，亦或一根柳条，也可是一片绿叶，就是它们栖息的家了。在人类看来，蝉的家未免过于简陋了，甚至根本不能称之为家。可蝉却不这样看。如果说到家的好，你们人类的家还不如我们。你看：“我们的家多大，兄弟姐妹生活在一起，愉快了就唱，没有烦恼。”在它们眼里，“你们人类破坏自然，即使是唱歌，也带着虚伪的面纱。”

说知了是害虫，最初的认识来自于母亲的灌输。有一年，我头上生满了疖子，母亲说，看看，这就是你玩知了的好处，不停地数落着，她不顾及我此时头上缠着纱布的苦楚。我别转头，嘴赌气地嘟起，心想，哼，你说知了不好，我就偏要玩！那个时候，知了捉来了，我会骄傲地分给小伙伴们，还会折几枝冬青树枝，养在家里观察。战利品多的时候，用红色的泥土将知了裹了，用稻草、木柴生一堆火，慢慢煨熟，然后剥去两头，那个香啊，至今无法忘却。我书读得少，不知有哪位作家专门写过关于蝉的“美食”帖。

说到“吃蝉”，我们这儿是有高手的：有用盐先将其搅拌均匀，放置约半小时，再清水洗净；锅内放入菜油，待油沸腾，将知了倒入爆炒；迅速放人生姜，大蒜，酱油，绍兴酒，少量精盐，快速翻炒，捞于盘中，再撒上小葱，色泽丰美犹如英雄抱美人；尝一口，满嘴生香。还有一种吃法：放两三小勺油，炸一小把花椒，待一定火候时，把知了放入，炸，等到金黄闪亮，放入豆瓣酱。吃起来，则齿唇留异香，咂舌之余，生发出对蝉的敬畏之心。一口，一个味道，一口，一个感喟。

读《梦溪笔谈》，方知蝉还有用来形容美人的。特兹录《螓》如下：蟭燎之小而绿色者，北人谓之螓，即《诗》所谓“螓首蛾眉”者也，取其顶深且方也。又闽人谓大蝇为胡螓，亦螓之类也。

友人曾送我一玉蝉，通体透明，温润光洁，光泽柔和，白色中隐着青绿，模样甚为可爱。有一段时期，我常常放在几案上做为清供。后来，此物不知去向，让人扼腕嗟叹。

早先，只知其弊，易传播疾病；后晓其利也。《本草纲目》中就有对知了的药用价值的详细记载。

以鄙人之经验，暑气甚嚣时，不妨在茶几上摆几盘白瓷碟，置几粒青豆黄豆茴香豆，沏苦丁于紫砂壶内，知了喧闹时，与其共乐。闹中取静，何不是一件美事？

好在这个夏天有书看，读梁实秋，读胡竹峰。梁先生的文字，平淡幽深，有烟火气；胡竹峰，是少年老成，文章好坏我不说，买来看便是。书可生香，亦能解暑也。

“垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”诗中生动而形象地表达出对蝉的心性高洁的赞美。白石老人画花鸟，亦画草虫，而老人的笔下多有“蝉鸣图”，可见有多少人亦是与吾同为爱蝉之人。

秋深叶落，知了遁迹，不免勾起些许感伤和怅然。我爱知了。

（苏铁，原名陶群力，浙江省作家协会会员。有作品见于《文学港》《青春》《山花》《黄河文学》《天津文学》《鸭绿江》等报刊。）

编辑：刘亚荣endprint