“时光抽屉”逆转时光

赵丽肖

30年前，木匠是一个相当受欢迎的行当。寻常百姓家里的衣柜、茶几，都是“私人定制”，男孩们的手枪玩具，也都是由心灵手巧、懂点木工活儿的爸爸亲手打造；然而到了15年前，最时髦的家具摆在店里，由工厂统一加工，木匠似乎从我们视野里消失了。现在，怀揣木匠梦的80后青年梁凯，以文创的方式，让木匠这门手艺又回到了我们的生活中……

念念不忘，必有回响

眼镜、平头、衣着简单干净，从外表看，梁凯和我们心里的理工男形象十分吻合，只有你看到他蹲在地上跟一块儿木头较劲的时候，才会发现他的另一面，理工男秒变小木匠。

这个木匠的梦，藏在梁凯心中多年，如果用一种宿命论来解释，也能说得通，从梁凯的太爷爷开始，祖传的手艺是木工。“我爸爸就是个木匠，那些年，村里会打家具的人都是男神级别的呦。小时候，我有很多小玩具也都是他做的，当时对他这门手艺就已经是深深地着迷了。”梁凯说，凿子、锯、锉刀的声音伴随自己从小到大，做一个木匠是一种情结，而且要做一个好木匠。

2001年，梁凯高中毕业，该考大学报志愿了。当时，互联网时代霸气初现，他跟很多年轻人一样，对计算机这种新玩意儿充满好奇和向往，便报考了电子商务专业。毕业之后，梁凯发现自己依然喜欢木头，想继承父亲的衣钵，但是，“我爸狠狠瞪了我一眼，没搭理我。”“然后呢？”“然后就没有了，那时候当木匠早就不吃香了。”梁凯乖乖跑去创业，办了个互联网公司。

创业几年，梁凯发现自己真正喜欢的还是木头。2008年，公司挣了点钱，梁凯底气也足了，终于可以理直气壮地跟心心念念的木头打交道了。他用在互联网挣来的钱，承包了一个家具厂，又凭借自己的互联网经验，开了个淘宝店，卖订制家具。那段时间，梁凯一边跟工人们研究“地中海”风格，一边跟老师傅们学木工。车间里无法解决的，梁凯就去书里找答案。在他办公室的书架上，都是《做一个漂亮的木榫》《木工雕刻全书》《木工全书》这类的书籍。“这时候再跟家里说学木匠的事儿，已经没有什么阻碍了。我爸会跟我一起去选木料，告诉我哪种木头适合做什么。木性硬的榆木、槐木、水曲柳，适合做桌腿，木性稳定的梧桐木适合做桌面，不容易开裂和变形。”

从做家具到玩艺术

慢慢地，在家具厂车间玩儿木头已经无法满足梁凯，那里环境不好，重要的是，他追求的，并非工厂流水线式的制作，而是更接近于艺术的木工。

他去外地考察了一圈，决心为自己开辟一个木工坊。2014年年初，梁凯的“时光抽屉木艺实验室”在石家庄西南三环边上自己的工厂隔壁成立了，他有了一个专心玩儿木头的基地。

走进这个充满木头香味的地方，就走进了梁凯理想中的木头世界。墙上挂满了各种工具，还有梁凯亲手做的装饰架，桌子上摆的是各种“试验品”：木头手枪、小汽车、卡通人物大白，就连办公室的踢脚线，都是用小木桩子砌成的。

梁凯花“重金”购进了一系列的机器，这样一来，一个木质小玩意儿的所有制作流程，在这个工作室里就都可以完成了。“这些机器比工厂用的要更精致，更容易操作，但是也更贵。”

有一段时间，梁凯几乎要长在工作室里。“经常是不知不觉天就黑了，媳妇打电话喊我回家，我就带着正在做的小东西和砂纸回去，在家一边看电视一边用砂纸打磨。”

每天上午，梁凯都泡在实验室里，跟他心爱的木头作伴儿，脑子里不停地在琢磨着做个什么物件儿，或者哪块儿木头适合做点啥。可以说梁凯的眼里，全是木头。有一次在星巴克，他看上了人家的一张大桌子，硬是当场量了量，“嗯，有五米。”

虽然做木工的时候噪音很大，反而能让梁凯找到心里的宁静。“当你专心致志去做一件木器，其他什么都不用想，就是想怎么去完成它，把它做到最好，这时候外部的噪音根本听不见了，内心是一种从未有过的平静。”

梁凯大女儿的幼儿园有过一个手工作业，他用树枝给女儿做了一只小鹿，“第二天帶过去，被老师高度赞扬。”这是梁凯可以想到的最早的木艺作品。

让人们释放手工制作的本能

“时光抽屉”向对木工感兴趣的成年人和少年儿童开放。梁凯说，很多人是带着儿子过去的，当孩子看着爸爸用锯、锉刀把一块木板变成手枪、宝剑时，眼睛里闪烁着光芒，不仅仅有崇拜，还有跃跃欲试。“我们小时候，不也是看着爷爷、爸爸这样为我们做玩具，然后自己动手做一件玩具的吗？”

还有四五十岁的中年人过来，亲手给自己做了一个手机支架，如今也已经爱上了这门手艺。

“这里和之前所有的创业项目都不一样，是兴趣和朋友推动着往前走，大家都想在这里寻找另一种自己，或者看着孩子在这里成为小时候的自己。”梁凯说，“做木艺的间隙，大家也坐下来聊为什么这么多人喜欢木工。因为木头终归是有生命的，或者说是有过生命的。它和铁器不一样，它有温度，冬天也不那么凉，容易让人亲近，还有生命感，一层一层的年轮，每一件木器都有自己的故事。”

“时光抽屉”木艺实验室成立后，通过微信朋友圈的力量，远在天边的人和梁凯产生了关联。一位云南曾开过木器厂的朋友在工厂倒闭后，专门找梁凯谈能不能加盟，在云南做一家；还有一个巴塞罗那的朋友，彼此常在朋友圈互动，居然提出在当地建一个木艺工坊，寻求技术支持。“这是一个新鲜的事物，我去北京上海等城市考察过，大家基本上是以玩为主的，开始时我也没想着盈利，纯粹为满足自己和朋友的兴趣。不停有人提出来加盟，才让我萌生了做课程，再输出整店的想法。”

其实，在北美、欧洲、日本，很多地方从小学、初中、高中都有木工课，木工课和数学、语文、英语一样，是重要的基础课程，欧美很多住在郊区的家庭，有工具间，到了周末，父亲带着儿子，修补房顶、草坪的护栏，父子之间叮叮当当的，梁凯说，这才是生活啊。

去年4月，梁凯在一个家具商场里开了一家木艺工作室，设置了系列课程，供会员选择。许多人在这里利用周末时间为爱人做了木质簪子，为自己做了笔筒、书架，为儿子做了木马、手枪……他还输出了三家店，其中为一所小学输出了一个木工教室，培训了教师，配置了木工课程，“希望所有的孩子在童年都可以有一个动手的场所，为自己做一件有意义的玩具。”

很多高级白领也慕名而来。不久前梁凯组织了一次公益活动，亲手挖一只木勺，为“星星的孩子”募集善款。有位企业高管参加了这次活动，花了三个小时自己设计打磨了一只木勺，没过几天她又来了，还要再做一个，她说自己很久没有这么开心了。

梁凯还开发了一系列定制礼物。十二星座木戒、刻着情侣名字的木笔，还有特别定制的木片U盘等，这些小小的物件，以木头为介质，给人眼前一亮的感觉，这样的创意，为梁凯时光抽屉品牌带来了很高的人气。

母亲节的时候，梁凯看到妈妈越来越多的白头发，突然意识到自己陪妈妈说话的时间太少了，便在工作室里组织了一次“为母亲做一把木梳”的活动。“买一把木梳，花不了多少钱，而且可能比自己做的还要精致，但当你看到大家花费三四个小时认真去打磨它的时候，就会明白亲手去做的意义。”看到大家对亲手做的东西爱不释手，眼睛里闪着亮光，梁凯突然想到，用手去创造工具，本来就是写在人类DNA里的本能啊。

编辑：安春华endprint