到乡下过大年

安春华

今年的春节来得早，1月27日就是大年三十了。在眼下“忙年”的浓浓氛围中，您是否还没顾得上考虑，今年的春节怎么过，到哪儿玩？我们搜罗了一下各界人士的过年方式，发现除了传统的回家、包饺子、串亲戚、看电视或举家长途旅游之外，近些年，在城市居民中，还悄然兴起了一种下乡过年的新方式。他们不是回乡下的老家，也不是带着什么工作任务，他们就是去县城乡村寻找熱闹、寻找年味儿，寻找那在城市久已难觅的年的感觉。

“城三代”出城寻“年”

假如一家人久居城市、已是“城二代”或“城三代”，远离故土，在城里也没有多少亲戚可走，那么过年回了双方父母家之后，剩下的时间无非是与朋友聚会，或者琢磨到哪里去玩儿。家住石家庄长安区的金先生就是这种情况，去年春节，才大年初四，他已在家坐不住，约上朋友、带上孩子，去赶正定大庙会。“就在荣国府前边那条街上，记得东西、南北两条街都有，估算每条街都得有两公里长。”金先生惊讶于正定大庙会的规模，在市区虽然也有类似的庙会，却远不如这里人多热闹。好不容易找到位置、将车停好之后，金先生兴致勃勃地逛了起来。“吹糖人的，卖老豆腐的，做水爆肚的，做饸饹的，还有卖剪纸的，卖风筝的，套圈的，打靶的……各种吃的、玩的摊位都混在一起。孩子最感兴趣的是各种小玩意儿，我给孩子买了一顶状元帽，买了一把小木剑。”金先生领着孩子一路走、一路吃、一路玩，从上午10点多一直逛到下午4点。期间也看到了敲鼓的、踩高跷的，不过都是一晃而过。金先生倒不十分在意庙会上有多少节目，“来这儿就是图个热闹。”熙熙攘攘、风味浓郁的正定大庙会正好满足了他的需求。

有的人不满足于仅仅看热闹，还要看门道。2015年春节大年初五，石家庄新华区居民刘双石，跟着朋友到藁城区马庄村看战鼓，琢磨了一番战鼓的门道。他的朋友爱好摄影，他爱听大鼓，两人正好同行。那天在马庄的街道上，两支战鼓队“剑拔弩张”，暗暗较劲儿，以至于两个多小时里鼓声就没有停过。有时舞钹队员没有劲儿了，但鼓声却在催促他们：快点舞起来呀，不要输了！“按说，用直径一米五的大鼓，应该敲得慢点儿，因为大鼓声音发闷，传声慢。但是他们敲得特别快，特别激烈，跟我平时在市区听到的不一样。平时听的是喜庆、祥和的感觉，这儿的大鼓我听了直想找人过过招、比比武哩！”源出武林，斗劲十足——刘双石准确地捕捉到了藁城战鼓的特点，听得血脉贲张。大年初十，一年一度固定在正定金河家居广场举行的“鼓王争霸赛”准时启动，那天上午，刘双石又骑上自行车去看，继续过“鼓瘾”。现在，刘双石对本刊记者说起大鼓与战鼓的区别，说起常山战鼓与藁城战鼓的不同，可谓如数家珍、头头是道。

另一位新华区居民何信芳，爱好研究民俗，喜欢收藏老物件儿，石家庄市博物馆常设的“农耕民俗展”，展出的就是他的藏品。“只要有机会就愿意去村里走走，了解民俗风情，顺便收集些东西。”何信芳告诉本刊记者，去年正月十一，他带着小孙女，搭朋友便车，去正定县吴兴村赶庙会。“没想到，一个村里办的庙会这么热闹，有这么多节目。”何信芳记得，长长一条主街道，隔一段就有一支队伍在表演，人头攒动，热闹非凡。给他留下最深印象的，是在主街道尽头撂地表演的“高照”队。“正定高照，也叫顶幡儿，就是一个壮汉顶起一根好高的大竹竿，不但能顶起来，还能做各种动作，惊险刺激。”何信芳说，以前他在电视里也见过顶幡儿，但没有留下特殊印象。这次他亲眼看到，一根高达八九米、重达三十多斤、装饰得五彩斑斓的幡儿，小伙子们（甚至还有一位妇女）能将它稳稳地顶在头顶、脑门儿、肩膀、胳膊、背上、脚尖上而不倒，甚至可以用牙咬住，可以将它从脚尖上踢起来落到脑门儿上。“你想想，三十多斤砸在脑门儿上，不流血，说明他那块皮肉早就练出茧子了！而且这么高的幡儿，多难掌握平衡啊，我看他们一直仰头看着顶上，看着风向调整步伐，这可不是练三天两天的事儿。这些农村老百姓，在没有工资、没有报酬的情况下，传承这种高难度的民间绝活儿，真是让人佩服。”何信芳说，那天，他的孙女也特别兴奋，回去以后还写了一篇作文，受到老师的表扬。“带孩子到村里过年，收获太大了。”何信芳高兴地说。

元宵夜狂欢嘉年华

大约从正月初四、初五开始，各个县城村镇的娱乐活动渐次登场，到正月十四、十五、十六这三天，则形成一个高潮。

张家口市宣化区居民韩咏华，最近十几年来多次到蔚县过年。“我还记得第一次在蔚县过年，是上世纪末或本世纪初的一年，具体哪年记不清了。我们十几个朋友开着几辆车，正月十三晚上到达蔚县暖泉镇。”韩咏华记得，那时，蔚县的文化旅游刚刚起步，名声已经在外，但接待能力还不行，当地政府将办公室腾出来，作为临时“旅店”，“被子好脏，窗户透风，住宿条件特别差。”那时，打树花还是群众自发自觉的娱乐活动，不要门票，只是需要早点儿去，去晚了挤不进去。为了抢占“有利地形”，韩咏华和朋友们提前两个多小时就到了老城墙根下，在“嗖嗖”的寒风中等待节目开始。“当我看到那么灿烂、那么壮丽的打树花场面，之前的一切忍耐都值了。”韩咏华说。

从此，韩咏华爱上了蔚县这个地方，“去过一次，年年都想去。每次都有新的发现。”她亲眼见证了暖泉镇一步步建起树花广场，那观众席上的座椅都更新好几代了，打树花之前还增加了歌舞表演，大块的电子屏立在后边，画面美透了，“大有从‘下里巴人升级为‘阳春白雪的架势。”她见证了暖泉镇修起仿古一条街，街上出现诸多宾馆、旅店，元宵节那三天房价涨到一间七八百元，还一屋难求。她见证了这里的民俗表演节目越来越多，“元宵节期间，街上节目不断。我也去过附近县市，总的来说这一带都属于冀西北文化带，风俗大同小异。但其他县市相对单调些，也缺少能称得上品牌的节目，蔚县则不同，各种表演得有几十种之多，比较有代表性的是蔚县秧歌、拜灯山、道情……”韩咏华形容蔚县秧歌（即蔚州梆子）和口梆子并不一样，那是一种既软又高亢的腔调，其中韵味，语言难以形容。

石家庄居民邱小捷，也曾跑到蔚县去过年。且看她博文的记述：“2014年的春节在三亚度过。美丽的三亚气候宜人，阳光、沙滩、海浪、椰树……在那里，也放炮，也吃饺子，可就是找不到过年的感觉。想了半天，大概是因为过年必须是天寒地冻的，只有天寒地冻才有红红火火。所以，从三亚回来第二天，就赶赴张家口蔚县过元宵节，到暖泉镇去看打树花，体验一下在同一个春节里经历水火两重天的感觉。”endprint

邱小捷是摄影发烧友，但她不愿意为了拍片子盯着相机小屏幕，而错失观看大场面的机会，于是她把相机调到自动挡，举在手里盲拍——一边看着表演，一边随手按着快门，结果也意外收获了不少好照片。

据说，打树花是过去买不起烟花的铁匠们发明的过年方式。那么，买得起烟花的人们怎么过年呢？买烟花来放？也不全是。过去，很多村庄掌握着自制煙花的技术，与后来花炮厂批量生产的礼花弹不同，那些自制焰火，造型千变万化，而且常与人的表演相结合，是另一种别具风味的民俗艺术。据本刊记者所知，目前，石家庄一带有三个村子还传承着这项古老的技术。

朱涛，70后，赵县大吕村人，八九岁时随父母迁居县城，从小到大，只见过买来的焰火，没见过农民自制的焰火。2012年，他听说城东南的杨家庄村有古火会，就兴冲冲地和朋友们一起去了。“杨家庄不远，离县城也就十来里地。那天我知道人多，没等进村就把车停在道边，走着进村。结果看完焰火出来时，发现照样开不出来，大街小巷车全满了，出村整整用了一个多小时。”

朱涛说，杨家庄的古火会，在五道庙前的空地上举行，游人白天赶庙上香，晚上看焰火，周围房顶上都站满了人。小的烟花爆竹，村里是买现成的，而大型的焰火都是自制。“看那些现成的焰火吧，感觉缺少一种互动，人点着，看看就完了，总是那些花样，比较死板。而村里自己做的就不一样了，各种新奇造型，超出想象。”朱涛数了数，既有传统经典造型——葡萄架、大风车、仙鹤透蛋、关公开门、二龙戏珠、九连灯、摇钱树、猴捅马蜂窝等，也有紧追时代的新造型——火箭、神舟飞船、飞机、电视机，“村民手很巧，想做啥做啥。”

问朱涛最喜欢哪种造型，他竟然说了四五种，这简直是没有“最”喜欢，只有“更”喜欢了。他喜欢葡萄架，串串“葡萄”用彩纸包着，中间垂下一根捻儿，点着后葡萄发出蓝幽幽的光，想不明白这效果是怎么做出来的；他喜欢大风车，焰火燃烧生发的热气催动串串风车“唰唰”地转，声光效果齐备；他喜欢仙鹤透蛋，高高的竹竿顶端立着一只白羽红嘴的仙鹤，火星“呲呲”窜进它肚子，伴随着仙鹤“啾啾”的鸣叫声，肚子里竟“下”出几枚光闪闪的“蛋”来！他还喜欢古火会的压轴戏：生肖焰火，那年是龙年，龙肚子里塞满了爆竹，噼里啪啦一阵猛响之后，一团火焰腾空而起，将气氛推向高潮……

是啊，元宵节本来就应该是“火树银花不夜天”的世界。不能缺了焰火，更不能少了花灯。千百年来，元宵节看灯本是必不可少的娱乐，只是由于近些年城市人多拥挤，有安全隐患，城市居民才被迫远离了花灯。不过，这项传统年俗并未消失，在地势空旷的农村，安全不是问题，它照旧进行，并因为近些年传统文化的回归，而愈加迸发出旺盛的生命力。

李君放，自由摄影人，主业是经营茶店，副业是搞摄影。不过，他经常把主副业搞颠倒了，把店面交给伙计打理，自己开着车到处寻找摄影素材。去年春节，听说平山县田兴村有花灯会，他又一次出发了。“我老家是平山县寨北乡陈家院村的，那里过年时也有小庙会，也请戏，但是没有花灯。”在平山、井陉等西部山区，素有“神过十五、人过十六”之说，正月十六才是狂欢最高潮，田兴村花灯会也是在十六。李君放回忆，那天下午五点多，吃过晚饭的田兴村民扛着各式花灯，结集出发，红黄粉绿耀人眼目。什么扇形灯、猴灯、金瓜灯、斧钺灯、朝天灯、鼓灯……孩子们做的灯无拘无束，海绵宝宝也做成灯。这个村的人们相信，元宵节提灯上山（当地土话叫“上岭”，即爬上位于村南的“前岭”），能够为新的一年带来好运气，能够为庄稼带来好收成。“那天晚上，队伍浩浩荡荡，灯笼里一律插的是蜡，他们说灯泡没有蜡的效果。”李君放回忆，烛火忽明忽暗，造成一种恍恍惚惚的效果：暗蓝的天幕下，远处山色如黛，近处烟树迷蒙，夜空中时而炸开一朵银花，坡岭下朵朵温暖的橙黄色光团簇拥成一条流动的长河。灯河蜿蜒向上流去，迤逦一线，盏盏点点。“我当时就有一种好像在做梦似的感觉，可是耳边又传来人们杂乱的脚步声、唧唧喳喳的说笑声，还有领队时不时的吆喝声、锣鼓的咚咚声，又提醒我：你不是在天上，而是在人间！”

李君放甚至不愿意再用“壮观”“灿烂”这些形容词，他认为，花灯会的美，那是不用说的。他更突出的感受是：温暖。“有一种回家的感觉，找到了根。”

抓住年的尾巴，别走

元宵节三天的狂欢之后，年味儿开始由浓转淡，不过，这有个过程，即使元宵节没赶上，后边几天依然能抓得住狂欢的“尾巴”。

井陉县板桥村，每年正月十四开始扎上九曲黄河阵，到正月十八才结束，这给了于海涛便利。于海涛平时在城里上班，2016年的元宵节刚好是个星期一，单位不放假，直到正月十八他才抽出点空来，下午一下班就开车匆匆赶回老家。作为板桥村人，他和当地的老人们一样，相信转黄河可保一年平安吉祥。所谓黄河阵，就是在空地上，用361根木桩排成一个方阵，每行、每列都是19根，再加上搭门楼所用的4根柱子，共计365根。村里人用高粱秸秆在木桩之间横着绑，以标出通道。运用老辈子传下来的绑法，能够在方阵里设计出九个漩涡状的迷宫。人们必须严格从入口进、从出口出、按通道走，不然会迷路。大约四五百平方米的方阵，弯弯绕绕走完九个漩涡，实际步行里程能达到1公里。这项运动真可谓既祈福又健身。

板桥村扎黄河阵时，每年都要在门楼上贴同一副对联，据说是老辈子传下来的，作者不详，“天上黄河九门开铁锁，地下元宵五夜放银花”。从正月十四到十八，刚好是五天，所以说“五夜”。那天，于海涛转完黄河阵不久，村里人就出来“破阵”了。“我看见我们村社火队的人们最后入阵，拿着大刀长枪什么的，把所有木桩都打倒，据说这是根据姜子牙破黄河阵而来。”根据于海涛点点滴滴的介绍，黄河阵与哲学、术数、道教有很深的联系。“有一位记者去赞皇县看黄河阵，登报时有奖征集黄河阵图。”于海涛觉得自己很熟悉这个，就试了试，结果因为那里的摆阵法和板桥村不一样，没画成功。

年俗活动有时蕴含着深奥的文化“密码”，并非一种简单的娱乐。井陉拉花也是如此，它表面上看起来只是一种民间舞蹈，但在当地，有三大流派、若干“支流”，每个流派对拉花的来历都有自己的传说和诠释，每个流派风格都不相同，让人感觉它意涵丰富、回味不尽。endprint

石家庄居民邱小捷就曾看过井陉拉花。当地村庄春节期间的“过会”，从正月初四开始，至正月二十，绵延不绝。正月十九是天长镇庄旺村的传统会期，在這里，她看到了井陉拉花三大流派之一的庄旺拉花。她在博文里写道：“这是原汁原味的拉花，表演者动作舒展夸张，神采飞扬，让我心生感动的同时又满心羡慕：感动她们的表演充满激情，羡慕她们竟然可以把自己释放得那么尽兴……真是太美了！”

庄旺拉花传承人李爱玲的表演深深吸引了邱小捷：“李爱玲的表演十分地道，刚柔并济，情韵典雅。”邱小捷的评价，令其学生、井陉县文联常务副主席马佶十分赞叹，说“邱老师说到点子上了”。

不是学音乐舞蹈出身，依然可以品出民间艺术的美，从而感受到生活的多姿多彩、感受到年节的热闹与喜庆。除了拉花，邱小捷在庄旺村还看了放河灯，并吃到了极富盛名的井陉煎饼。

说到这里，下乡过年的一大乐趣——吃，还没有说呢！本刊记者在采访中发现，几乎所有喜欢下乡过年的人，都爱搜寻品尝当地美食。宣化人韩咏华就兴致勃勃地回忆蔚县特产，有杏干、豆腐干、黄糕、八大碗、糊糊面、粉坨……她尤爱粉坨和豆干，“粉坨有点像我在山西吃到的碗托，就是用碗盛着凉粉之类，不过山西的碗托是用面做成的，暖泉粉坨是用豌豆粉做成。半碗大的黄色粉坨放在小碗里，卖家用细长的刀划成小条，放上盐、醋，浇上辣椒油，用筷子一条条拨了吃，入口即化，回味也不错。我还学着当地人的吃法，配上口感硬实的五香豆腐干一起吃，一软一硬，口感对比很奇妙。”

蔚县也有煎饼，“用杂粮面糊糊摊成，粮食原香，不放盐，摊出来往里边撒肉末和菜。”韩咏华说。据邱小捷介绍，井陉煎饼和蔚县的不同，井陉煎饼里边放盐、花椒粉、大料粉等，吃起来是咸香的，“尤其是刚摊出来的煎饼，一股子用花椒大料炝锅的香味，而且薄脆像纸，风一吹直掉，真是太好吃了！”邱小捷在庄旺村吃着煎饼就大锅菜，感觉比去大饭店点一桌子菜还美。李君放在田兴村的朋友家里，也是吃的大锅菜，主食是暄腾腾的白馒头。“面乎乎的小土豆，甜丝丝的胡萝卜，滑溜溜的粉条，再浇上一勺子红烧肉码，我这被过年期间大鱼大肉折腾疲了的胃，又觉得舒坦了……”

年，就是这样，久居城市，看似与它离得远了，但只要下乡走走，它立即又扑面而来。看得见、听得见、摸得着、闻得到……在乡土中国，从来不缺一个有味道的年，只是浓淡的不同而已。最近十几年，随着各地对民俗文化的重视、对非物质文化遗产的挖掘，年味儿越来越浓，直引得万千游子走出城市、返乡回村。

今年春节怎么过？下乡，或为一个不错的选择。

编辑：赵云旺endprint