坚不可摧

Ryan+Jones

过去的几个月，或者说上赛季，马努·吉诺比利似乎都在暗示着什么：

2017-18赛季，活塞将离开奥本山宫殿球馆，搬到位于市中心的小凯撒球馆，阿根廷人说自己可能没法体验活塞的新主场；

下次去洛杉矶，阿根廷人目的地可能是海滩，而不是斯台普斯中心；

场均18.7分钟得到7.5分2.3篮板2.7助攻，投篮命中率39.0%，制造1.6次罚球……上赛季，，吉诺比利的绝大多数技术统计都是生涯新低。值得欣慰的，就是他的手和脑仍然很快，场均还有1.2次抢断；以及出战69场比赛，是近六个赛季第二多的。

和重伤赛季提前结束的托尼·帕克相比，吉诺比利是健康的。但39岁的阿根廷人身体素质已然不比当年。上赛季，他也先后遭遇脚踝扭伤，股四头肌挫伤等。但这个身材并不强壮的白人老将，硬是凭借精湛技术和超高球商，在NBA肌肉丛林中杀出一条血路。“他把自己的身体保护得非常好，他是我接触过的最聪明球员之一，对比赛的感觉尤其出色。”曾经在马刺工作过的勇士助理教练迈克·布朗说，“他是个不靠速度和运动能力也能做到一切的球员。他非常清楚比赛的各个方面，当你明白这些道理的时候，哪怕年纪大了些，也能在场上应对自如。”2015年季后赛首轮和马刺大战7场的快艇主帅里弗斯也说：“马努是不会改变的，他胆色过人且有着强硬的个性。毋庸置疑他有着过人的天赋，但内心强大更重要。”

“未经驯化的小野马。”这是马刺总经理R.C.布福德20年前第一次看到吉诺比利时的印象。对于这个不按常理打比赛，球风在合理和荒唐之间跳跃的家伙，马刺只是出于小赌怡情的考虑，用1999年57号签选了他。但没想到，2002年在美国举行的男篮世锦赛，吉诺比利率领阿根廷小组赛击败美国，最终惜败南斯拉夫获得亚军。作为美国队助教，马刺主帅格雷格·波波维奇当时为蒂姆·邓肯和大卫·罗宾逊的双塔被 OK组合压制而苦恼，当看到吉诺比利时，他简直高兴坏了。“我告诉蒂姆（邓肯），那家伙就要入队了，美国球迷不知道他到底多棒。”波波维奇说，“而蒂姆只是向我扬了扬眉毛。”

对此，邓肯的解释是，“我也听过波普（波波维奇）夸过别人，所以我当时就想，‘随他去吧，我们会掂量掂量这个新人。”

就如邓肯一样，吉诺比利在马刺的前途一度并不被看好。波波维奇虽认可他的才华，但过于挥洒自由的打法，和当时马刺慢节奏，从低位发起进攻，防守是第一要务的体系完全不搭调。24秒进攻还剩很长时间，吉诺比利就会在三分线外把球投出去，这是波波维奇绝对不允许的，哪怕那是空位。吉诺比利还喜欢从对手两腿间把球传过去，或者守转攻时直接甩出一记贯穿全场的长传，又或者防守时赌博式抢断……没有一样是波波维奇喜欢的。

“第一个赛季我过得很不愉快，我被安排在底线等着接球投篮。”吉诺比利说，“我想要球权，想自己做决定。我刚刚25岁，想征服全世界，我认为自己能主宰一切。”

于是，阿根廷人继续按照自己的方式打比赛，投那些战术体系外的球，像刺客那样全力冲刺抢断。他控制不了自己的天性，全身心投入比赛的他甚至听不到场边波波维奇的吼叫。最终，吉诺比利赢了。

“你意识到这是利大于弊的，他就是那个该死的赢家。”波波维奇说，“最终我得出了这样的结论，必须要按照他的方式而不是我的方式打球。面对这样一个有天赋，有斗志的球员，你最好闭上嘴，不要尝试改变他。随着时间的推移，我试着在他投篮，抢断或做其他事时不说话，因为他做这些都是为了赢球。”

是的，吉诺比利阅读比赛的速度太快了，无论是剑走偏锋的传球还是孤注一掷的抢断，都是经过计算后的行为。虽然没有数据统计支持这个论点，但马刺教练组坚信，吉诺比利在干扰对手发界外球这方面堪称历史最佳。

2002-03赛季，马刺赢得了总冠军，吉诺比利作为替补在季后赛场均出战27.5分钟，得到9.4分3.8篮板2.9助攻1.7抢断，表现可圈可点。两年后，马刺第三个总冠军到手时，阿根廷人已经成为可以荣膺总决赛MVP的狠角色。虽然在马刺他无法像在国家队那样随心所欲，但毫无疑问，波波维奇已经充分信任他了。2005年总决赛对活塞的七场大战，吉诺比利在对方令人窒息的防守下场均还能得到19分4助攻，并总是在关键时刻承担起组织进攻的重任。无论是打首发还是当替补，吉诺比利总能帮到球队。

“人们总是问我，哪个对手最难防？”拉加·贝尔说，“我会回答‘科比，因为人们想听到这个名字。但事实上，答案可能是马努。他会提速到四挡从你身边突破过去，然后又降回二挡等你追上来，最终以疯狂的投篮动作结束。整个职业生涯我都在研究對手的进攻，但还是想不到他是怎么做到的。”

2006-07赛季期间，马刺教练组认定了一个事实：当吉诺比利打第六人时，马刺的表现更加出色。邓肯，帕克和吉诺比利三大球星同时打首发，尽管他们都是无私的球员，但球权总是有限的。而马刺的替补阵容由于缺少核心人物，表现一塌糊涂。波波维奇和助手们认为，能投能突能传又见过大场面的吉诺比利，更适合担任第二阵容的领袖。唯一的问题就是，打替补对于一个已经功成名就的球星是否公平。

2007年1月，波波维奇私下和吉诺比利沟通打替补的事，结果后者立刻点头表示同意。反倒马刺其他球员对此深感意外，“我简直惊呆了。”邓肯回忆道，“这是开玩笑吗？他是马努，是绝对球星！他不可能不首发的。”

得益于吉诺比利的牺牲，马刺的阵容实力更加均衡；更重要的是，“团队利益高于一切”自此成为这支球队的座右铭。“马努和蒂姆在文化建设过程中起到了巨大作用。”总经理布福德说，“连马努都打替补，没有人能够抱怨自己为什么打不了主力，或者被安排承担其他工作。‘看看那家伙是怎么做的，然后再和我说话。”endprint

AT&T中心的波波维奇办公室里，只挂了一张照片：凯尔特人昔日的队长，NBA历史上得分最多的第六人，NBA50大巨星之一约翰·哈弗里切克。在NBA的世界里，吉诺比利无法达到哈弗里切克的高度，但他对马刺的贡献堪比这位传奇巨星。引领第二阵容的他，就像国际赛场上的阿根廷队长，充分展现着自己的才华。“我知道自己的出场时间会减少，但在出场的时候我成了第一进攻点。”吉诺比利说，“我喜欢受到关注，也享受胜利的感觉。最终，我爱上了第六人这个角色。”

让梅西纳教练也不曾想到的是，吉诺比利将训练场上那些神出鬼没的传球带进了NBA。即便是见多识广的美国球迷，此前也没见过这些招式。阿根廷人是“魔术师”约翰逊之后，打挡拆时玩不看人传球最厉害的球员：绕过掩护，跳起，做出传球动作，眼睛盯着等在弱侧的一个队友——防守者会不由自主地向那侧移动——再将球迅速传到另一个向篮下空切的队友那里。

“他把这种传球带进了NBA。”没少受此恩惠的前马刺中锋斯普利特说，“要在一个回合里阅读到这么多比赛内容？这可不是教就能学会的。”

“我们曾经这样开玩笑说，‘哦，他‘马努了他。”在马刺做了多年助理教练的老鹰主帅布登霍尔泽说，“它成了一个专属动词。”

如果对手对这一招有所防备，吉诺比利还能反过来用：盯着空切的大个子，把防守人的注意力骗过去，再把球传给位于侧翼空位的队友。已经退役的前马刺球员邦纳回忆道，刚进球队的时候，他也会被吉诺比利的假动作晃到，“我和他是队友，结果他把我也骗了……”

另外，吉诺比利还会慢悠悠地带球过前场，慢悠悠地往边线靠拢，然后一记天外飞仙般的长传，将球送到悄悄直插篮下的队友手里。巅峰时速度奇快的帕克，就是这种传球的最大受益者。用马刺球员的话说，这种传球接到就感到兴奋，因为两分马上就要到手了。

吃了无数次亏的对手当然想复制这种打法，但他们很快发现，这几乎是不可能的任务。“马努是唯一能够将球稳准狠传过去的家伙。这可能是我最喜欢的战术，我到老鹰后也演练过，但好像整个赛季就成功了一次吧。”布登霍尔泽说。

帕克也是想把这个战术移植到法国队里去，他的国家队队友里也有传球好的侧翼球员，比如巴图姆和德科洛。但最终帕克还是放弃了：“没有马努，这一招就不灵了。”

如今，米尔斯也学会了这一招，虽然他的切入速度没有帕克快，但吉诺比利总能抓到转瞬即逝的机会，将球送到澳大利亚人手中。“你只要学会向马努眨眼睛示意，然后跑就行了！”

很长时间里，已经没有人再劝吉诺比利更改打法了，哪怕有些看上去不那么科学。

即便已经年近40，吉诺比利仍然热衷造对手犯规，他甚至在经历了可能毁灭职业生涯的腹股沟拉伤后，复出第一场比赛就造犯规；上赛季被莱恩·安德森撞伤睾丸后，复出的吉诺比利就在对雷霆时先后造了伊巴卡和坎特进攻犯规。NBA生涯近一半赛季，吉诺比利这项数据都排名全队之首。

吉諾比利说，他希望自己能够像球迷呼唤的口号那样，成为“坚不可摧的银黑战士”，但这显然是不可能的。“我不认为自己是个非常强硬的球员。我不会忍着无法忍受的伤痛打球，我不会故意当什么英雄。我那么做，只是我真的已经感觉不到疼了。只要我觉得自己已经准备好了，我就会上场，该怎么打怎么打。我想任何人都会这么做的。”

从25岁穿上马刺球衣开始，吉诺比利已经受了超过30次伤，骨折，韧带撕裂，背部痉挛，髋部拉伤……先后缺席了超过160场常规赛。“马努撞”并没有“韦德摔”那么出名，但发明这个词的前马刺球员布伦特·巴里认为它再形象不过。“他就是那样消耗自己的身体，训练场上我和他硬碰硬时才发现，他给对手的冲撞并不比对手给他的冲撞少，他是我见过的最强硬最勇猛的球员之一。我最大的荣幸就是和他并肩作战，零距离见证他有多么坚韧和狂野。”

阿根廷人自己则表示，因为大部分伤都是小伤，所以无足挂齿。“我的髋部没有大伤过，前十字韧带，膝盖内侧副韧带也没受过重创。冲撞后的淤青和肿胀都是小问题，几次外科手术也不是什么大事。确实有很多球员在经历漫长的职业生涯，打了很多场比赛后，退役时身体会出现这样那样的麻烦。你也不知道未来15年会发生些什么。但现在我还觉得自己很健康，上场后不会举步维艰。虽然比起以前我的速度变慢了，但从身体状况看，我很健康，我没问题。”

拥有健康的吉诺比利，无疑是马刺最大的福气。就让他继续这样打下去吧，直到他决定离开的那一天。endprint