我不记得野姜花是怎么谢的了

宇文正

野姜花的香气有种难言的魔力。

午后阅读中，手机清脆叮响，WhatsApp的信息声。诗人陈育虹传来她从后院采摘的，一束供在水晶瓶里安静的白蝴蝶。我深呼吸，幽香可以从手机里传来吗？指尖快速打字回应：野姜花，我的童年啊！……

我仍记得那个神奇的下午。忘了那天爸爸去哪里了，也许加班，妈妈回娘家，我们三兄妹在家里待不住，往后山龙门谷跑。二哥捉鱼，我无所事事哼歌，在石头上跳来跳去。捉鱼可能是我二哥这一生最拿手的事了，他好像手一碰水就能魔术般摸出一条鱼来，有时还捞出水蛇，把女孩们吓得尖叫逃窜。有时天雨，二哥光着脚回家，雨鞋捧在手上，像个傻子，他把鱼装在雨鞋里了。后来二哥当兵擅长“摸鱼”，大家说他自幼训练有素。

至于我大哥，应该去放羊。童年家后山上有羊，不知何人养的，每日上学经过那些吃着草的羊，一声声“咩咩──”叫着，像家人拖长了尾音喊我的声调，老以为有人唤我，频频回头。从没见过它们的主人，但我因此熟悉羊的眼睛，它们的眼球是长形的，看久了竟有点阴森，并不像圆眼珠的兔子、鹿、小狗那样纯真无忧。那时大哥不念书，不听话，妈用鸡毛掸子打他，说你不读书，就去山上放羊啊！有次躲进床底下的大哥居然说好，我要去放羊。多年后大哥长成一个性格严谨的读书人，远赴德国念社会学前，我们都说，大哥终于要去“放洋”了。

那个不可思议的下午，山谷开满了野姜花，大哥回家弄了把剪子来，采摘一大把。大哥把野姜花散插在一只大桶里，小鱼也养在里头。野姜花的香气有种难言的魔力，我拿着抹布跪在地上，把全家的地板擦得亮晶晶的，是为了匹配那把野姜花，还是妈妈出门前交代过，想不起来了。晚饭前媽和几个阿姨进门，面面相觑不敢置信。小阿姨咋舌：“这几个小孩真乖，打扫得干干净净，还插了花，把家弄得香香的。”她们都以为是大哥擦的地，我亦不戳破，那香气有种神力，把人的心变得圣洁，不争不计较。

那可能是我们三兄妹最乖最乖的一天了，得到的赞美还胜过我月考六科满分。龙门谷的溪流，岸边的野姜花，我向山谷唱歌的回声，一点一点回到眼前。

我不知道两个哥哥是否还记得那个午后，三个头上顶着天使光圈的小孩，在野姜花的芬芳里被大人们颠颠倒倒地大肆表扬。我亦不记得野姜花什么时候谢了，我们从神的孩子，恢复成三个吵闹不休的顽劣小孩。endprint