那个叫故乡的村子

屁大个村子

张三死了好多年了，他说的那句话还活着。

张三背抄着手，用鼻子朝着刚当上队长的父亲说的那句话，一一一他爷一泼尿就能把全村滴遍，哪有水哪没水他爷能不知道？能打出个井来？快要落山的阳婆只照亮了张三的半张脸。板凳高的我知道这二楞滩也就张三一泼尿那么大，大过别人的一泼，也大不过他那一泼。 .

说这话的时候，张三五十来岁，刚卸任队长。那天，张三迈着方步刚出我家豁口，我猴急地问父亲，张三尿的一泼比一般人是多还是少。父亲的脸被张三气得像刚犁过的地，厘厘道道的。父亲乜斜着张三的背影，下颏朝着我：老牲口！劈头给了我一耳光，这耳光是我替张三挨的，父亲为的是让张三听着他咒语的狠毒和动作的响亮，但疼的是我。我替张三疼，疼得呲牙，不停的倒吸冷气。我也为我逼仄的村子疼，吸着冷气，一口接一口。

五板儿！五板儿！喊五板的是五板的妈，八海家的。八海的儿子按顺序叫大后生，二小，三小……闺女按先来后到叫板闺女，二板，三板……

八海家的站在窑顶上喊，面朝北喊。八海一家住在村南。

八海家的一只手托着烟囱的棱，一只手穿行在裤腰里，喊：五板儿！五板儿！不大一会儿，周围就响起一片的五板儿，像飛机演习，穿行在村子上空，有男人的，也有女人的。是周围村子里的人学着喊的。八海家的一听声音就知道是招弟的还是面换的、四蛋的。八海家的从不恼，来句：哪个椽头子货哩！又学你娘娘吼！一撩围裙，从窑旮旯爬着溜下去了，像一缕倒回的炊烟。一只狗叫，引起一群的狗叫，狗不知道起初那条狗为啥叫，跟着叫，像人赶集。人知道，叫的人是八海的老板儿，在叫五闺女，人爱起哄。

村子中间是一条大路，两边是人家，像某年一个人站着，从两裤兜里抖出的米，落在地上，不知不觉长成了人家。谁家挨着谁家，几口人，生辰，年龄、胎痣、犯月、逢九……村里人对这些，闭上眼掰着手指就能数上来，偶尔有差错，一家老小放下筷子，搁下碗，争得脸红脖子粗，不吵出子丑寅卯是絶不散罢干休的，说你子时生绝对不是丑时出。这些事情是来不得半点糊涂的，在人这一辈子里，这些都是有许多的说道和因缘的。哪个孩子百岁丶生日，全村人都惦记着。那家人还未起炕，院外站的早不止一个人，门拴一抽，大门外的怨怪一齐就挤了进来：阳婆照见屁股眼哩，也省不得起！还能忘了娃娃的生日儿？！面锁，钱锁，一骨碌滚了半炕，像春运的行李。家门是春运车站的候车室门。

两溜人家像中式袄那两扇衣襟，中间的路是扣门，深一截浅一截缀着扣儿。牛粪扣，驴粪扣。今儿扣多，明儿扣少，后天扣多。村南头的辘轳一骨碌，村北头的牲口就三步并作两步往北头的井糟里探头伸嘴，伸进去了才知道没水，唇磕在石槽上；村北头的水桶咣啷一声，村南头挑水的老汉赶紧停下脚步，弯腰摸摸自个的水桶，看看磕碰在了那里。

村中的老头梦呓一句，村北的老女人接了话茬子去，那话儿沾满了色情的膻味儿。村子里那天没睡的、想事儿的、造人的，都听到了那两句暧昧的对话，添油加醋炒制成了故事，故事成了秋后的一棵沙蓬草，哪个旮旯都去。

邻居张三家的娃高烧，王五趷蹴在自己家灶旁，不明不白抽了一夜的旱烟。听说孩子不烧了，王五推开家门，放出去的烟如雾霾，辛辣了半个村子。

村子小，夜静了走在村子里，放屁也得慢慢放，不小心会引起周围的一阵骚动。村南咳嗽一声，村北就有了震感。早起倒尿盆子，村里起得比你早的婆娘就知道你新娶的媳妇肚里啥也没有，那一团火一样的红，早被贪玩的猫撕扯的一片是一片，像城里逢年过节超市发出沾满喜庆的传单，啥减价啥甩卖一看就明白。早早起来，胳肢窝夹个二杈扠、挎个箩头捡粪的王八，准时往李寡妇门前一站，瞅着李寡妇圆盘大脸红的像樱桃，就知道李寡妇昨晚上睡的是荤觉。二杈扠把门前的脚印翻捡几下，像翻捡几泼刚拉下的牛粪，就知道是谁来过。谁的脚印子多，一年以后李寡妇生的娃儿准像谁。趁人不注意，王八就会用一只手摸着娃毛茸茸的头说，长大管秦七那王八蛋要钱。那娃就哭嚎开了，像哭自个儿不明不白的身世。

我憝直的父老乡亲说，屁大个村子，谁还不知道个谁哩！

屁大，没准确的尺寸，反正不大，多的是那说不出来的味儿一一一

想出来的路

村子里的路像村子里人吼喊出来的漫瀚调，想怎么拐就怎么拐。像我十一二岁想一个比我大了许多的女人，随便怎么想就怎么想，山道十八弯地想，无规无矩地想，想着想着睡着了，路就从梦里伸了出来。小时候我就想村子里的路是想出来的，至多也是溜达出来的。城里的路是修出来的，修好了人在上面走。城里的路叫道，大车道小车道人行道。村里的道叫路，众人走的叫大路，人走的不多的叫小路，一个人走的叫小路路。"出门你要走大路，千万你不要走小路，大路上那个人儿多，拉话解忧愁……"媳妇心里最怕自个儿男人去走那拐弯抹角的小路路。

村子里的路，大车小车不分，牛羊驴马猪鸡骡也不见外，没有种族歧视性别歧视等级歧视。不用排队等候，人畜和谐共处，谁想走谁走，想停就停，边走边拉家常，路就是家常，想拉就拉，不想拉就拉倒。拉倒在你家门口或者他家门口，路就到头了。猪羊也一样，一路唧唧咩咩，到头了，各回各的圈，落在后边的是随便的便和没有拉完的话。队长门前的路宽，光溜，不长草，走得人多。哪家闺女长得袭人，哪家的路宽，光溜。孤寡老人门前的路窄，长满了草，像经常不刮的胡子掩埋了嘴。要想富先修路，有的路修好了也不见得有人来，连鸟雀都淡出了人还来？比如脑梗了的袁二人，无儿无女，流浪狗都不想去，大门外的灰堆上没有吃剩的骨头，没有荤腥，多的是药瓶药罐，狗不吃这些，人更不来，路自然就荒了。自打袁二人死了，草也就把那条路给活埋了。那条路把袁二人带走了，走得无影无踪。

开辟一条路难，但掩埋一条路比埋一个人简单，一股旋风一场雪就能办到。那条路没了以后，我再没去走过，路老是纠缠我的思想。去年我回家乡，在那片荒野，我看见一对瘦得皮包骨头的流浪狗，并肩从那条看不出的路上走来，抵着脖子，一路哼哼唧唧。不懂狗语，听不懂它们在说什么，它们一定闻到或者听到了人闻不到听不到的东西，会不会与袁二人有关？不得而知。endprint

乡村的路上没有红灯黄灯绿灯，不用拘谨，甩开膀子随便走，衣服可以不扣，甚至于裤子的扣可以忘记了扣上。不像城里，得弯腰缩头碎步，如过街老鼠，把两只不太明亮的眼睛撑到曈距最大，最好是像老鼠一侧一只。乡村的指示灯装在村里人的脑殼里，还经常停电短路。乡村没有左转弯右转弯逆行顺走单行，村里人只求活得简单，不希望啥也明了，思想里放不下那么多的弯弯绕，只有这边儿那边儿里边儿外边儿这些方向，简单明了。辙痕摞着辙痕，蹄印叠着蹄印，大脚印里套着小脚印，像卖瓷器的主儿，大套小，小再套小，省地儿。一摞一摞的日子，一摞一摞的光景，一摞一摞的拓片，像岩画，拙朴，古意，冒着烟火气。

常想爷爷在某个夜晚一定回来过，走着他走过的路，见他想见的人和路上被风埋了的脚印。我想翻过踩在爷爷那对大脚印上面一层一层的脚印，找出爷爷的脚印，用我稚嫩的小手摩挲掉沾在他脚印上的泥土，捂热被岁月冻僵了的脚印，让它温润如初。它是这世上我最亲的脚，即使沾满脚汗和时光的馊味儿。如何才能剥离掉上面的那叠脚印，扫去陈年堆积的灰尘？我的一双小手不断地在一双空洞的脚印里挖，眼里盛满了我少年珍珠般晶莹的泪水。袁大人腿瘸，脚印是不平的。黑夜逃婚再也没回来的三妞走得急，如风刮过，脚印早被紧随其后的风埋了。谁的脚印覆盖了谁的？

村子里的路上滚动着羊粪蛋，像滚落在地上的黑葡萄。驴粪马粪骡粪的粪，大小差不多，夹杂着墨绿色的草。牛粪，像牛身子的状态，肥大、踏实；猪粪像猪一样恶臭、稀松，不成样子。村口我见到了三年未见猫腰的二大爷，二大爷的右手像挎着看不见的空箩头，右脚划着不规则的圆。二大爷见人就哭，二大爷的激动是用他的大手攥着我的小手，像攥着从别人地里偷来的萝卜，不停搓着萝卜上的土，搓得我酸疼。二大爷说，自我走后张三如何李四如何又不如何，一不小心，我不知如何就踩在一泼猪粪上。村里人管牛羊马驴骡的大便都叫粪，只管猪粪叫猪屎，屎比粪臭。我说，怎就踩在猪屎上，不是牛粪上。二大爷把嘴歪到右边：那不是……一样样儿……臭？

路上长车前子，熏牙籽，灰菜，枳芁，不远不近一苗，紧靠路边长，像夹道欢迎的小手。

去旗里的路在村中间，像拉锁，把整个村子拉成了两扇。每周一三五一趟班车，村里的人胳肢窝夹一只鱼皮袋子，里面装些羊绒羊皮猪鬃去了旗里，第二天返回村里，袋子里多出了瓜果梨桃菜蔬，闻着不仅鼻子香心里也香。女人的发卡，娃娃的小鞋，年下的香烛，都有。女人领着孩子早早在车下等着，男人一只脚刚跨出车门，还未落地，孩子的小手就追寻到了那只大手。女人依着男人，听男人边走边唠着城里的事儿，女人的眼睛乜斜着男人，在男人的眼里女人看见一丝城里才有的躁动，心里多了一份说不清的惴想。此时，一只野兔窜进门前那片麦田，惊动了一溜麦子。孩子的手早伸进了鱼皮袋子，拽出一颗鲜亮亮的红。

这条路是俺村伸开的一双大手，一手挽着俺村，一手挽着俺旗。班车隔一天一个来回，村里人跟着高兴失落一个来回，像玩秋千，升起，降下；降下，再升起。不断。

坐在梁上看村子

小时候，我时不时想去周围的村子转转，像村子里爱游荡的那只脱毛的狗，被路常常拽到了外边。早上去了下午回来，有时还领一个或两个同类回来。不同的是公狗领回的是母狗，母狗领回来的是公狗，而我领回来的跟我性別一样的动物。多数是我走的时候领着我自己，回来的时候我自己被我领着。走的时候我的影子很短，回来的时候我的影子被日头拉得老长，长过我的身子。周围的村子和我的村子长得一模一样儿，面黄肌瘦，歪歪斜斜。不同的是拉锁把我的村子拉成东西两扇，别的村子的拉锁把村子拉成南北两扇。后来，我就不再出去了，外面的世界和我一样的无聊。我喜欢坐在西山梁上，领着我家长得特像阿拉斯加雪橇犬的大黑狗，面东看着我的家乡。我和我的狗并排，狗半爬，我坐着，像一对默契的闺蜜。我喜欢这样的闺蜜，不用语言，不用琢磨，默默跟着你的心思，它懂你。一一一有时它会感动的我泪流满面。看见我哭，它会朝着我高一声低一声地吠。我不哭了，它的头倚着我的腿温柔地来回蹭。经常，我和我的狗就这样看着家乡。家乡是一个上了岁数的老人，眯眼看着我和狗，憨憨的用风笑。风和阳光传递着我们的语言。天空里的鸟鸣，田野里的虫叫，植物的拨节，花的吐蕊，万物以甜润的声音，参与了我们的谈话。我们的交流平静而有序，所有的语汇无需破译，没有隔阂，没有误解，如水的流动，风的行走。万物各得其所，云淡风轻，自然而然。那天，梁四的没尾巴母鸡下了今夏第一颗不大不小的蛋，呱呱不断，把一场旷世的交流不礼貌地打断。有些时候，鸡跟人一样的轻浮，轻浮到至多值一个蛋的价格。我很想找一颗石头砸向那颗昂扬的鸡头，可惜离的实在太远，不过我确实举起了一块坚锐的石头，好几次咬紧了牙关。转念一想，鸡正是轻浮的年纪，何必怪它。这世界很奇妙，看上去有你是五八，没有你是四十，有你没你地球照样转，生命卑微到不如草芥。可你的一声咳嗽就可能改变了世界，像狗吠了一声惊走一个小偷，一声梦呓吓跑了漫步在地上准备行窃的老鼠，一声鸡鸣把一场独一无二的对话打断，今世再也无法继续。而那一天那一刻的情致一生或许仅此一回。不由地想，究竟是谁改变了这个世界？

经常，时间多是午后，乘父母和全村人歇晌，我一个人沿着一条沙石路爬在梁上，不由自主，找一个视角最好的地方，面东而坐，像墩在地上的石头或者落在地上的一只老鹰。一片不高不低的草努力向上，没有改变了脚下祼露的土地。我的双手紧托地上，手上压满石子的压痕和青草的汁液。这地方许多年前有谁坐过，他一定长得跟我不一样。坐在草地上，屁股下是细细的沙土，暖和的叫人慵懒，像躺在心爱的女人的怀里，不想起来，也不想睡着，只想两眼微闲，置大千世界于不顾，一心一意感受那由下而上慢慢蒸腾的煦暖，一缕一缕的暖流流进身心。就这样半天半天我看着我的家乡，像看一幅年画或者农家的炕围，简单的色彩里飘荡的是淡淡的麦香和清脆的蛙鸣。

一口锅一样的洼地，村子就在锅里，锅里是我的父老乡亲，一年又一年，被煮在锅里。我始终不明白的是谁把这片土地挖成了锅，那锅底焚烧的是什么？又是谁在填加？村里人种上了庄稼，谁又种植了他们，一茬又一茬，生生不息。我看见了什么，村子里的什么看见了我？endprint

醒着的矮墻

矮墙，是驮着村子的神龟，千年的龟！

村子里破窑烂圐圙多，光棍住过的茅屋，村子里的队房，大集体放粮食的窑洞，撤掉的小学，废弃的菜园子。它们都空了，像骷髅的眼框，新添了不曾有过的内容。猪在那里歇息，牛有时也进去转转，马、驴、骡，路过了，也看看里面的猪或牛，用鼻子响一声打个招呼，长长的尾巴扫打着屁股走了。尤其是马，喜欢辽阔和跑奔子。驴和骡是马粉，跟着马走，驴和骡都是马的变种，马瞧不上，像纯种的人瞧不上混血儿一样，它们永远追随着马，一生都没有超越马的可能。

破窑烂圐圙里面溺物肆流，都是牲口干的，光天化日之下干的。人内急的时候也去，这是村里最好的厕所，让人的脸面比在野地里好看。娃们喜欢做藏匿的游戏，胆子大的就藏在这里面蹲下，人跟周围一样的黑，其他人愣是找不见，夜把人给真正藏起来了。真正能找见黑夜的只有白天。

矮墙像城市里公园的凉亭、长条椅，一年四季直挺挺蹲在那儿等人坐，坐得人越多墙越有成就感。没人坐了，墙就陷进孤寂，蚂蚁把孤独搜寻得奇痒，墙只能闭着眼一声不啃地忍受。

矮墙在村里被人们叫做晾人墙，是专门晾人的，像刚洗出的衣服搭在墙上，一个人搭上去了，接着会有另一个、两个，不断会有人搭上去，搭成一座人墙，像长城，黑压压的。搭不上去的就筒着袖子，或蹲或站，嘴角斜一支卷烟，眯缝着眼，依靠着墙说闲话。墙上的人嫌墙下的人挤：快把俺挤进墙里哩！筒?的人抬高抡圆的袖：没把你挤到墙那边吧！被挤的那人用鼻子哼一声把头一扭，通一聲跳下走了。挤的人呲着嘴笑，把自个儿刺溜一声搭了上去。没搭上去的人是刚打捞出的衣服，堆在墙跟，伺机准备着把自个儿也搭上去晾。搭上去了，个子再比别人低，说话也有人听。蹲在下面个子再高仰起头说话也没有人听，人习惯了听上面的人说话。堆在下面的人想说话，上面的人很难听见，除非你站起，再踮起脚尖。

人们习惯了把一天的困乏在这里卸下。坐在矮墙上，男人信手把脚趾间的黑垢一点一点掏空，把喷嚏打得肆无忌惮。女人们是点燃在臭男人中间一缕一缕的香。这个世界有香有臭，香里透着臭，臭里又飘着香。一天想见的人在这里相见，哪怕远远地用眼神示个意。憋在肚子里的蛮怨和高兴点一锅旱烟一齐吐出来，不用管味道是不是辛辣。憋不住了的家丑也能适当的外扬，像虚掩的门往外跑点气息，天热了人露一片肚皮。大家知道谁家的锅底能没有点黑。先说山南海北，东家的长西家的短，最后是某家的长和短，最后长还是长短还是短，长缩不成短，短长不成长。有解不开的结一会儿解开了。有郁闷了坐一会儿，人离开了，郁闷被撂在了墙上。想不开了，往墙上一靠，不用再去想，托咐给了墙。

远处的狗吠了一声，抑或蹲在院墙上的鸡梦呓了一句鸡语，人才觉得有些时候了。一个男人说睡哇，一溜的人扑通扑通全都跳下矮墙，像饺子下锅，溜进了自家的院儿，墙矮了一大截。男人在前，女人在后，女人扬手扇打男人屁股上看不见的尘土。吱扭一声，夜被夹在了门外，里面立着那堵醒着的矮墙。

矮墙失眠了，看着月光下自己斜斜的身影，独守黑夜，回想众人说过的话，嗅没有走远的旱烟，竖起耳朵听男人和女人。

这个世界坍塌不了的是一截一截的墙，驮负着驮不动的岁月。矮墙是那咬不动岁月快要脱落的牙床。

是谁留下了一段一段的矮墙，如墓碑一样矗立在岁月的门前，上面写满了人们无法辨识的文字。

夜晚的每一股风都是从矮墻刮起，在另一截矮墙的墙跟被夜收回，如书法里的回锋。

简介：

刘茂云，内蒙古达茂旗人。当过农民，做过教师，干过记者。出版有散文集《临风对月》《风从草原走过》《心在路上》及报告文学《黑白人生》等多部。作品多次入选全国优秀作品集，《轻唤》入选《2016中国散文排行榜》。系中国散文学会会员，内蒙古作家协会会员。endprint