逐水记_参考网

逐水记

2018-03-02周华诚

草原 2018年1期

关键词：草原

周华诚

一

需要一场大雨加持——只有一场酣畅的大雨，才能给那达慕带来足够的合法性。大雨从天而降，它是那么好的东西，雨水是贯穿天地人三者之间的信息传导机制，它穿梭在天地之间，来来回回，周而复始，除了天空大地这些地方，它哪里也不去。人与大地的联系，与天空的聯系，必须通过一场雨来完成——大雨从高远的地方落下来，人在雨中仰起头，像野草一样被浇灌一场，于是大家欢聚一起，心情舒畅地坐下来，喝酒，吹牛，拥抱，做爱；大雨之中，人变得细腻而柔情，眼里心里装满了液体；大雨之中，草在原野上欣盛生长，大地一下子变得浓绿；野草野花君——这片大地不同于我的南方，我与野草野花还是彼此的陌生人，我们礼貌而克制，客气又生分，我只能含糊地称呼她们为野花野草君——忽然之间都开了；于是牛羊和马也一下子高兴起来。

这样的时候，一个那达慕大会，真是恰到好处。除此之外，再没有什么更好的方式能让草原上的快乐呈现出来，就像爱到深处的人，除了拥抱接吻，还有什么可以把爱表达得如此酣畅淋漓。

穿过一场大雨去草原，去赴鄂托克旗的那达慕大会。就像我穿过想象抵达脑海中的草原——我们太多人跟大地和野草的关系，就像叶公与龙、年轻人与流浪、爱情与白头的关系一样，有着很深的误会。人离开大地太久，人可以凭借想象虚构一座草原，或者虚构一片草，在真正的草面前，忽然发现自己的想象过于轻浮，也因为概念化而显得僵硬：其实我们并不真正懂得任何一片草。

二禾君，我从南方来。我刚从一片稻田里拔腿上岸。该怎样向你描述我的南方？那是一个潮湿的国度，一年当中有好两个月就像是浸泡在水里，连日子也能发霉，家里的墙壁一天到晚湿漉漉地挂着水珠，继而连成线，淌下来，晾在屋外的衣服好几天也不会干；随手丢在墙角的砖石，倒因此生机勃勃，日子一天一天过去，上面长满了青苔。

一块长满了青苔的石头是相当好看的。有一次，我窝在家里读张恨水的《山窗小品》。其中有一篇《苔前偶忆》，说的是他儿时居于洪都，在黄梅时节，书斋外面小院里的粉墙与石阶就长满了青苔，三五只蜗牛爬于墙上，甚有意趣。他于是被吸引，日课的《资治通鉴》也读不进去，取了《随园诗话》来读。诗话里有咏苔的诗句，“连朝细雨刚三月，小院无人又一年”，摇头晃脑，吟哦再三。恰在此时，其父进屋，看见张恨水案上燃着檀香，手里捧着清茶，直叹气说，“没出息。”光阴荏苒，忽忽一瞬，三十多年过去，又在雨中见到青苔，张恨水忆起儿时之事，仿佛就在眼前，“余固深负父之期望，真个没出息也。”

张恨水的文章读过一些，这一篇，却真是令我吟哦再三。尤其人近中年，愈能意会文句中的况味。苔痕上阶绿，草色入帘青，这都是水养出来的。荷花，莼菜，茭白，鹭鸟，也是水养出来的。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧；朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，牡丹亭里的依依情事——哪里离得了雨水？

我穿过雨水去到田间。身着蓑衣，头戴斗笠，就像一个古代的侠客。我从城市回到乡间，脱下皮鞋棉袜，就这样走到荒芜已久的田野间去，温润滑腻的烂泥在脚掌底下游走，从脚趾缝间穿过，然后包裹了我的双脚和小腿。这些泥土几乎识得每一双腿脚——在我小时候我就这样在田间里走，春夜里打着火把在田间捉泥鳅，夏天坐在田埂上钓青蛙，秋天又赤脚在收割后的田野上奔跑，泥巴上早已盖满我的脚印与指纹（同样盖满我的父亲、爷爷、太爷的脚印与指纹）。现在它们轻易就认出我来，这一双久别重逢的脚掌。我弯下腰身，学着父亲的样子，以双手搂过一片稻秧。脚下秧苗青青，抬头烟色空蒙，在一整个季节的时间里，我就这样被雨水包围，四面的野草以及水稻，着了急一样往上生长，很快淹没我的脚裸，窜到我膝盖那么高。

此刻，草原上的野花生长上来，淹没了我的膝盖。鄂托克用一场雨迎接了我们，好像来到鄂托克，接受一场雨水的洗礼是一个必要的程序，只有雨水才是把我们摆渡到鄂托克的船只。然后我们才真正有机会面见花朵。

二

然而，二禾君，在到达这片草原之前，我没有想到居然会先遇到一片沙子。一片跟草原一样辽阔的沙子。一片辽阔的沙子，汇入另一片辽阔的沙子，依然等于一片沙子，而不是两片。这跟一群羊汇入另一群羊结果依然是一群羊一样。二禾君，你不知道，那一片沙子带给我的是什么感受。

我去过甘肃西部的民勤，在许多年里，去了一次又一次。第一次去民勤的时候，我被那里的景象震撼了——腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠，合围那一片小小的绿洲。一个县域里有百分之九十五的面积是沙漠，而人就生活在那百分之五里，并且，还在变得越来越小。我在县城那天，大风卷起街面上的沙土与塑料袋漫天飞舞，人们裹着头巾侧身走路，鼻子里全都是呛人的沙土气息，到了晚上，我居然可以从头发丝里揉出许多沙子来——洗澡也不方便，在宾馆的洗手间，你即便把水龙头拧到最大，水也只能淅沥沥地流成一条细线。这还算好的。如果在沙漠的边缘地带，只要一刮风，沙子就会像水一样流动。刮了一夜的风，第二天有的人家就打不开自家的门了，他们家的大门一半已经被风沙掩埋。所以你去看吧，很多民勤人的上午，都要先在自家门口铲沙，才能把大门打开。

后来我们就去那里种树，每年春天都去种树，和许多人一起，在荒漠里种一个叫梭梭的植物。种了几百亩，然后又几百亩，后来是几千亩，又几千亩。那不是一个人在种树，是一群人，一群杭州人和另一群杭州人，一大群杭州人。几年之间，我们种下的梭梭树已经成林，手牵手肩并肩地站在沙漠的边缘，它们已经长得比我人还高了。

所以我在抵达一片内蒙古的草原之前，那一片的沙子让我愣住了。一大片沙子，不，沙漠，辽阔得就跟我在甘肃西部见到的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠一样。原先，我以为只是去看草原，连绵的，盛大的，我想象过无数遍了的草原，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的草原。

是我大意了。二禾君，我没有细想，如果细想，我也应该知道，内蒙古当然是有着广袤的沙漠的：它有巴丹吉林沙漠，在内蒙古的西部4.7万平方公里的大地上，还有1万多平方公里的地域至今没有人类的足迹。内蒙古还有很多漫漫黄沙的地域，比如什么，库布其沙漠，乌兰布和沙漠，毛乌素沙地，科尔沁沙地，浑善达克沙地，它们让人知道，荒漠化的脚步是如此的势不可阻。因此，当我们在抵达想象中的草原之前，大巴车在一片沙漠里停下来时，我很惊讶，我并没有想过在这里会遇见一片沙子。从前我在敦煌的月牙泉，在宁夏的沙坡头，在很多别的地方欣赏过沙漠的美景，我们在沙漠里奔跑呼啸，我们用相机拍出沙漠柔美的光线层次、沙丘线条、驼队，这些构图与影调俱佳的照片令人沉醉——但自从去过甘肃民勤、十几次穿过漫漫的腾格里沙漠边缘之后，我对沙漠已不再有太多的欣喜。endprint

沙漠。草原。我知道，有时候它们并没有太大的差别。它们都是远方的远，以及深处的深。大地苍凉，有草的时候，它是草原。没草的时候，它就是沙漠。有水的时候，它是草原。没水的时候，它就是沙漠。

三

二禾君，此刻我无比想念一片草，想念一群羊。

草逐水而居，羊逐草而居，牧羊人逐羊而居，大地上的事物，都在彼此追逐。

四

在一场大雨过后，那达慕如期举行，在一片阔大的草原上，无数的人，无数的马，无数的车（摩托车，拖拉机，十六个轮子的大汽车，以及两个轮子的自行车）——更多的人是骑着马过来的，在雨中，骑马的人没有雨具，雨丝已经把他身上的衣服打湿，他们都很高兴，在草原上蹦蹦跳跳。

宝日其劳训练了一年的赛马，他渴望在那达慕大会上获得好的名次。赛马有各种各样的赛法，比速度，如五百米赛跑；或比耐力，如十公里的赛跑。每一场的比赛，对人和马都是一次巨大的考验。我看见一个年轻的小骑手，估计只有七八岁，他骄傲地骑在马背上。马一圈一圈地奔跑，那个年轻的小骑手伏在马背上，随着马身起伏而起伏，风吹起马的鬃毛，小骑手隐身其中，就好像匍匐在深深的草丛当中。

在所有的骑手当中，我不知道宝日其劳到底是哪一个。我甚至以为他们每个人都可能叫做宝日其劳——那些同样矫健的年轻人飞身上马，又俯身穿过马肚子，或者站在马背上张开双手，模拟一场风中的飞行。不管怎样，他们的每一个动作都令人想要尖叫，又不敢叫出声来，生怕惊恐了他或者是马，我不知道，他们是不是早已经与马知行合一，人马一体。

宝日其劳的马也在许多的马当中，骑手宝日其劳也在许多的骑手当中。他们中的很多人都提前一天就到了这片草地，他们在草地上搭起蒙古包，在蒙古包里生起炊烟，煮起奶茶，喝起酒，唱起歌。天空就在歌声里黑了，天空又在歌声里亮起来。有一位牧民嘴里衔着一根草，斜躺在草丛中，他说他可以从清晨一直躺到晚上，又到晚上躺到清晨——只要有酒，有歌声。

说到歌声，我最喜欢的一首蒙古语歌曲叫《白云》。我会哼出曲调，我实在听过很多次了，但是歌词我记不清（也听不懂），曾好几次，我听一位内蒙朋友唱过，我试图用汉字把歌词记下来，但没有成功，那些歌词就像天上的云彩一样飘忽和优美，我想去抓取，但是抓不住。它们是语言里的漏网之鱼。关于蒙古语歌曲，我也喜欢杭盖，他们的很多歌我都耳熟能详，但是我没办法唱出来，语言成为横亘在舌头之前的障碍。

就是这样的，喜欢的事物往往抓不住。

在草原上，抓不住的事物比较多。风吹草低见牛羊，我能看到羊，但是羊群总在天边，我走得越来越近，羊却依然遥远。本来人心中装满无来由的自信，没想到来到一大片草面前，自己先就矮了下来。我捉襟见肘。然后，我们可以相继发现，酒量不够用了，歌喉不够用了，坦诚也不够用了——恨不得脱了衣服赤裎相对，恨不得仰起脖子声嘶力竭，或者拎起酒瓶子就朝嘴里灌。

然后发现，在草原上，一直自诩的辽阔也不够用了，胸中收藏的山水草木，到了这里就不过成了后花园的假山与盆景；5.0的眼神也不够用了，除非把鼻梁上的眼镜换成四百倍率的望远镜，这样才能观察到天空翱翔的苍鹰翅膀上的纹路，以及马蹄声消失处，那密密草甸中的一朵野花的花瓣。

我开始轻哼那首《白云》。白云飘到的地方就会下一场雨，雨中会站着一位姑娘。

宝日其劳，那个我在那达慕上刚刚结识的青年牧民，他戴着西部牛仔的帽子，穿着蒙古族的衣服打马远去。一群马在草原上奔腾而去。紧随其后，一场雨落下来。

五

雨在身后停止的时候，一汪水就出现在我们面前。

先是一大片很高的芦苇，然后是湿漉漉的草甸，然后是一个湖。

不记得湖的名字了。我查了地图。在鄂托克旗郊外有两个湖，一个是小哈玛日格太淖尔，另一个是哈玛日格太淖尔。更大的在北面，叫查汗淖尔。淖尔，就是湖。

当淖尔出现，大家齐声欢呼。就好像我们来看那达慕，最终是为了来看这个淖尔。在缺水的北方，一个淖尔值得用十首诗来赞美，即便让十个诗人一起来赞美，也并不过分。

当淖尔出现，有两个人，马上剥下自己的衣服，纵身跳了下去。

现在人与大地的联系越来越少——在世界面前，我们早已习惯了掩饰。我们的饥渴，我们的天真，我们的欲望，我们的恐惧与脆弱，一切都埋藏得很深，成为不轻易示人的隐秘之物。

在一汪水面前，首先是庞培，边走路边脱衣服，然后迅捷地跃入水中。紧接着是鲍尔吉·原野跳了下去。这时候有人试图拦截。水面上有船，两三位接待游客的人没有想到居然有人像鱼一样从这个码头跳下去。太意外了。这在之前恐怕是绝无仅有的。这样一片开放的水域，四周是荒漠，黄土崖子高耸，绿水幽深，并非游泳场所，没有人会跳下去——除了诗人。诗人总是叫人猝不及防。诗人善于以语言的方式实施快速精确打击，一击而中，等人回味过来，语言又已经消散。诗人对于外部世界是敏感的，他常常会打开身体上所有的接受器官：眼鼻口耳，嘴唇舌头，四肢以及身上每一个毛孔。

他们跃入水中的姿势与角度，像极了两条泥鳅，或是两行迅捷的词语。庞培从前一直生活在河边，那是一条大河，从小他就在水中玩耍打闹。泡在水中的日子，水分子像空氣一样包裹着他，让他感到自在。这也解释了为什么他的诗句里老是出现水。水已经渗入这个人的肌体，就像雨水渗入到大地中。

原野则用另一种方式了交待他与水的关系。他是著名的长跑爱好者，时常在微博和朋友圈里挂出自己跑步的照片和里程数，有时是5公里，有时15公里，有时20公里。照片上他常常身上布满汗水，油光发亮。这是一种更大程度的袒露，高强度的运动中身体与周遭的世界发生着更为频繁的交换——呼吸吐纳，新陈代谢；身体里的液体以汗珠的形式排出，落入脚下大地，热量在空气里蒸腾，上升；空气中的氧分子进入机体，化入血液，随着细胞运输到每一个需要的角落。endprint

跃入水中的一刻，两个人用颇具仪式感的姿势，向世界交出自己的身体。

那一刻，他们俩居然感动到我了。我也想跟他们一样：跳下去。

六

然后，我也跳了下去。

这是北京朝阳区北四环东路108号，一个名为“锐”的位于小区里的健身房。我打开手机地图，在上面输入“游泳”二字，视野里跳出来好几个结果，我骑了一个自行车，沿着地图指引的路线，四处去打问。附近有几座大学的游泳馆，我找去询问，管理员抬起头来说：“我们不对外开放。”一汪水就在面前，隔着玻璃我能看得见，但是不对外开放。在找到第三个游泳馆时，那里的健身教练，穿了一身紧身黑衣的小伙带我去看了泳池，“水深1.8米到2.2米。”他指给我看，然后问我，“你游得怎么样？”

我跳了下去，一汪碧绿的水包裹了我。

如果时光往前移，八年前我还不会游泳。小时候家乡的一条小溪带走过年幼的生命，于是我们被严令禁止前往小溪。水是可怕的，水中的东西也是神秘的。山洪暴发的时候，那条溪流发狂一般冲毁了木桥、堤岸、房屋、田野。平缓的时候，它又温柔得过分。可是即便如此，村庄里依然流传着一些关于水中之物的故事——

水鬼穿着红肚兜模仿幼童，坐在溪畔的石头上歇凉；

水鬼只要一沾水，就力大无穷，无论怎么强壮的人都能被它拉下水；

水鬼会想尽办法把人骗下水……

在南方，四里八乡，每年夏天都会传来有孩子溺亡的消息，令人痛彻心扉。在朴素的乡人眼里，这一切苦痛无以释怀，只能用一些神秘或灵异的东西来排解恐惧与疑惑。

但水天生又是吸引人的。水是一切生命的起源，谁缺得了水呢。杨柳，牛羊，鱼虾，螃蟹，水稻，麦子，青苔，板栗，鸭跖草，阿拉伯婆婆纳，野山楂，桃李梨。河道常常会改变，堤岸也常常随之改变。我们每天上学必走的那条小路，就要穿过田野、竹林、油菜花，还要经过一条由十几块木板相连的桥。那座摇摇晃晃的桥，几乎代表了我们心中对于村庄的所有诗意想象。鸡声茅店月，人迹板桥霜。铺满白霜的板桥之下流水潺潺，在初冬的大地上冒着一团一团的雾气。

我来来回回游泳，心中默念“1、2、3……”数字。这条泳道25米，来回一趟是50米，20个来回是1000米，我用时正好30分钟。在水中游动的半个小时，其实是大脑相当活跃的时间段，许多有趣的想法，以及过往的旧事，都是在这个时间段里来到我的脑海。

三十岁那年我背井离乡，迁徙到一座大城市，并且在那里栖下脚步。那一年我决定做一件什么事来改变我的整个生活状态与生命状态。于是我在一个游泳馆里学会了游泳。这几乎是那一年——甚至是之后的许多年里——最值得我骄傲的事情了。由此我认定，学会一样新的技能，真的可以开拓出生命的一片新天地。

我把头埋到水里，又抬起来；我趴在岸上，跟五六岁的孩子一起学蹬腿——我就在这种狼狈又难堪的境地里，终于学会了游泳。从此之后，我热爱上了这项运动，每隔几天就会跳进水中畅游一番。我与水之间终于形成了一种相对自在的关系。

但我与水的关系依然有其局限性。这也决定了为什么在内蒙古高原某个淖尔面前，我不能像原野和庞培那样跃入水中——因为我需要泳镜。只有戴上泳镜之后，我才能在泳池里扑腾得欢畅。

七

“凡开阔之地的民族，语言必像音乐。但歌词并无词句，只是哦哦的起伏着旋律，似乎不承认草原比歌声更远。”这是作家阿城在《洗澡》里的一句话。二禾君，我在饭桌上听到蒙古人唱起长调，听着听着，座中人纷纷落下泪来。

八

成吉思汗的大军到达这片荒漠的时候，天色渐渐暗沉。人马俱疲，猎狗焦渴，再也走不动路，只好于此安营扎寨。然而放眼四望，到处都是漫漫黄沙，哪里有河，哪里有水？

就连派出向东南西北四面觅水的人，也陆续回来呈报，没有见到一条河。

怎么办？

月亮已经升上天空，乌云遮月，猎狗纷纷仰头长吠。成吉思汗焦心如焚，下令把兵器巨匠尧勒达日玛找来，命他以最快的速度找到水源。

这是一个什么地方，也许亿万年前，脚下曾是一条河？也许在厚厚的沙砾当中，隐藏着遥远的大海的踪迹？

否则，即便神勇如尧勒达日玛，也是无法预料到脚下数十米之深处，埋藏着一股股清泉。

当我们在鄂托克旗境内一片大平梁上，看见这数百眼星罗棋布的水井之时，不禁疑惑丛生。谁都无以想象，就在这漫漫黄沙梁上，居然神秘地出现那么多的水井。一口口水井向天空敞开，如同一只只明亮的眼睛，那眼里漾动着水的波纹，波纹里有云彩不停飘过，有日月不断更替。

在我的南方的家乡，时有干旱之虞，土地边上都建有龙王庙，每逢干旱之时，村庄里德高望重之人便带头仰天长拜，向龙王祈雨。当向上天祈不到雨时，人们怎么办？只好向地下寻觅。然而这是在北方，是鄂托克大平梁的一片黄沙大地，在苍凉的大地被掘开之前，又有谁可以预先知晓，那厚厚沙岩之下会有水源？

于是，百眼井终于成了一个千古之谜。

百眼井，一百口水井，蒙语称“敖楞瑙亥音其日嘎”，意思是“众狗之井”。没有人知道为什么这里叫做众狗之井，也没有人说得清这些深达百米、至少十来米的井是如何开凿出来的。那水井是大地的目光，它如此温润慈祥，滋养着四野的生灵，野草与昆虫，花朵和蝴蝶，马与羊，人与狗。

有人趴在井沿上，透过架叠其上的巨石向井中探望，并且呼喊：“喂——”井中传来“喂——”的回音，其声瓮然。

九

“只要还有一个蒙古人，马头琴的琴声就不会消失。”

我第一次听到馬头琴是在呼伦湖边。落日，夕阳，草原的绿色层层叠叠，白色的羊群像棉花一样散落在绿毯上。那是二零零八年，一个特殊的年份，七八月间，我坐在夕阳下，听到一个人拉着马头琴，听着听着，我忍不住泪湿眼睛。

原先我不知道，身形彪悍、性格勇猛的蒙古人也会那么容易落泪。很多年以来，我一直以为落泪是一件羞耻的事情。为此我们总是强行抑止这种液体从眼眶里滑落。我一直以为心似铁、人似钢，才像一个真正的男子汉。但是彪悍勇猛的蒙古族汉子，居然也会在歌声里，那样痛快地落泪。就好比前不久，一群人在饭桌上，在忧伤的长调的歌声里，闻者悄然落泪。二禾君，是不是，在草原面前，或者当一个人的心里有着草原辽阔的背景，就相当于获得了流泪的特权？endprint

天地之间，草场阔大，走上半天一天也遇不上一个人。有时好不容易见着了一个，坐到一起说话，喝酒，拥抱，起身离开后，不知道下一次什么时候可以遇见。我甚至以为，这就是现代人的一个寓言。人不要以为，只在辽阔的草原上才有这样的故事。其实在人潮汹涌的都市街头，人何尝不是如此孤独？你穿越来来往往的人潮，一张一张扑面而来的面孔其实与你没有任何关系。你真的可以遇到一个人，可以拉着他坐到一起说话吗？然后一起喝酒、拥抱吗？如果你真的遇到这样的一个人，你会觉得幸运，然后紧接着就是巨大的忧伤，你不知道对方起身离去后，下一次会在什么时候，又会在哪里相见。

这样一想，二禾君，你就会不知不觉地落泪了。

我终于弄明白那首《白云》唱的是什么了——

天上的云，

云中雨会落地，

爱人的心有思念，

總有纠结总有归。

二禾君，我终于知道《白云》的歌词了。最好的歌声无法翻译，就像鸟鸣、花香一样无法被转译，你必须亲自去听，去嗅，获得第一手的感受，这样才能最大限度地减少转手过程中的损耗。

最好的歌声，就应该在野草野花中间唱出来，也应该在大地天空之间聆听。除此以外，人就穿上了厚厚的铠甲，把自己隐藏在深处。面无表情的人，阻隔了自己与外部世界的交流，也掐断了泪液分泌与奔涌的通道。

所有的相聚终有分离，仿佛白云聚散，云中雨会落地，而爱人会在哪里相见。草原上的马头琴流离迁徙，从一个草场到另一个草场，从草原到小镇，从小镇到城市。

二禾君，我听说过一个故事，一位拉马头琴的乐手因为生存问题，不得不离开他的草原，转向城市讨生活。他一路向南，到了北京，又到了上海。在某一些流离的夜晚，在某一些特定的餐馆，他拉起他的马头琴，唱起自己草原上的歌。

有一天晚上，他坐下来，准备拉动琴弦。但是他发现，马头琴失语了。

他拉了一下手中的琴弓，吱嘎，只有一声嘶鸣，然后戛然而止。南方的雨季，空气太潮湿，他的松香也用完了。琴弦湿滑，无法与弓子上的马尾完美和鸣。