年糕甜 好过年

墨鸣

“提出想辞职卖年糕的时候，父母是极力反对的。他们的思想比较传统，不希望我这个举全家之力培养出来的大学生，回家卖年糕。觉得‘铁饭碗稳定，退休有保障，好在外公支持我。”就这样，周裕君从小学老师变成了“卖年糕的人”。

年糕团团长

和所有在宁波长大的青年一样，周裕君家的餐桌上常有年糕的身影：青菜炒年糕、螃蟹炒年糕、年糕红豆汤、咸菜年糕汤……但他最喜欢吃的，是外公做的年糕。那些刚刚从机器里打出来，还带着温度的软糯年糕，是周裕君对外公那间小小的年糕作坊最深刻的记忆。外公名叫俞存齐，1979年开始经营年糕作坊，专做宁波传统的水磨年糕。

“那時候，常有戏班子来村里表演，大爷大妈喜欢热闹爱看戏，中午没地方吃饭，就来我们家的年糕坊花2毛钱买一个热腾腾的糕团。”现在，戏班子早就没有了，但乡亲们还是喜欢来吃上一块年糕，并习惯把这间年糕作坊称为“俞家年糕”。

2005年，周裕君的父母从外公手里接下了年糕作坊，在此后的十几年时间里，夫妇二人努力用传统的方式经营着，利润越来越薄。“我父亲这些年来，一直频繁搬运重物，腰椎间盘突出的问题也越来越严重。”2011年，周裕君的父母决定将年糕作坊关门歇业。这个消息让街坊邻居觉得惋惜，更让周裕君觉得突然和不舍。

他忐忑向父母表示，想辞职接手年糕作坊，父母自然反对。“他们不希望我再去吃苦受累做年糕，关键是经营状况并不好。”但周裕君有自己的坚持：“从外公到父母，他们做年糕的时代和现在有很大的不同，那时候只能小范围推广、售卖。现在有了互联网，完全有机会让全世界的人吃到我家的年糕，推广家乡美食。”另一方面，周裕君很清楚，关掉作坊，外公是舍不得的。

“所以，我下决心要做一个卖年糕的。真诚经营，让家人少点劳累。”不管家里人怎么反对，周裕君用自己的方式开始了创业，他把自己封为“年糕团团长”。

从街坊走向全国

俞家年糕的做法，早在38年前外公就立下了规矩：必须用山泉水来做。到现在也没人敢更改。晚稻粳米用山泉水浸泡整整24小时后，上磨磨浆。水磨，是宁波水磨年糕口感的关键，也是俞家从过去传到现在的技艺。将每一粒米研磨成最细腻的粉，混合着山泉水，变成乳白色的米浆。装在棉布袋里，用传统的扎绳法紧紧系住袋口，再放到专门的工具里压出水分，只留下细腻、湿润的米粉。

接着装入大木桶，上锅大火蒸制15分钟，时间一到就得迅速倒出，放入石臼。一人执锤，一人翻揉，一拍接着一拍，一下跟着一下，要稳也要准，对米粉进行捶打。“咚！咚！咚！是我小时候听过最多的声音。”周裕君回忆说，大概经过百多次的捶打，年糕才算完成。最后，切条、自然晾干。

接手后，周裕君发现小小一问年糕作坊，经营的现实问题比想象中棘手。原材料价格逐年上涨，售价却因为乡里乡亲而不好意思上涨。在价格不变的情况下，如何借助互联网把自家产品推出去，成了周裕君最想解决的难题。“一开始，我用了最原始的办法，去论坛发帖、在QQ群里发链接……但要么没人回复，要么直接被版主删除。”那时候，周裕君自己还是淘宝的“绝缘体”，没有网购经历，也不熟悉流程。“销售不好，我着急，就发狠玩淘宝，花了5000多元钱，才对网购有了些许认识。”他开始张罗起网店。拍图、装修店铺、写文案、找人帮忙设计，前前后后花了2个多月时间，周裕君把俞家年糕带进了淘宝。

“至今，我仍然记得接到第一笔订单的心情。”但也并没有想象中盼“一大波生意”袭来。

直到2012年4月，《舌尖上的中国》播出并迅速在全国走红，宁波的水磨年糕被全国观众知晓。这让周裕君很意外也很惊喜，他果断投入1万元锁定“直通车”关键词“舌尖上的中国”。短短几天，天南地北的订单像雪片一样飘来。不仅有中国的买家，还有澳大利亚、英国、法国、中国澳门、中国台湾的客人，甚至还有年糕消费大国——韩国的客人。周裕君忙得每天6点起床，凌晨2点才能睡觉，但他高兴：“‘俞家年糕不会关啦！”

连续的销售，又带来新的问题。过去，水磨年糕的生产都集中在冬季，不易发霉。但做起了网络生意，就不能分四季。周裕君不想为了赚钱往米粉里放添加剂，“那就只能砸钱试错。”周裕君说：“2012年的夏天，亏了1万多元；第二年夏天，销售好了，结果亏得更多。到2014年，直接亏损超过5万元。”为了止损，他缩短包装时间，晾干后快速用食用级别的包装袋真空包装，隔绝一小部分细菌，再高温杀菌2小时以上。如此，可以做到常温保存15天，冷藏保存30天，但不用添加剂是他的底线。

“要发霉的年糕才是好年糕，才是有灵性的年糕。”作为许多中国人新年餐桌上的一道菜，周裕君又想法做出了桂花年糕、南瓜年糕、紫薯年糕、艾草年糕、火龙果年糕……黄的、橙的、紫的、绿的、红的，让年过得更喜气。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。糖蘸蘸，多吃块；盐蘸蘸，少吃块；酱油蘸蘸吃半块。”这是周裕君小时候唱的童谣，现在他一边唱给自己孩子听，一边喂她吃年糕。“女儿大后，也许会离开家去远处读书，我要让这个味道成为她最惦记的味道。”周裕君笑着说。endprint