父亲的白衬衫

梁鸿

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。

在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去往二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。

那是我们的甜蜜时光。但是，我想，我并不真的了解他，虽然父亲特别擅长于叙说，在写梁庄时，我也曾把他作为其中一个人物而做了详细访谈。他身上表现出来的东西太过庞杂，我无法完全明白。

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他的白衬衫从哪儿来？我记得那个时候我们全家连基本的食物都难以保证，那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

在讲述当年被批斗的细节时，父亲说，“白衬衫上都沾满了血”，在他心中，“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情，严重到过了几十年之后，他还是很愤怒。对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严，底线，反抗，或者，只是可笑的虚荣？

为了破解这件闪光的白衬衫，我花了将近两年时间，一点点拼凑碎片，进入并不遥远却已然被遗忘的时代，寻找他及他那一代人所留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字，梁光正，给他四个子女，冬雪勇智冬竹冬玉，我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬种豆角种油菜，一起逃跑挨打做小偷，一起寻亲报恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高舉长矛坚持他的道理，看他如何在无限低的生活中，努力抓获他终生渴望的情感。

时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头，无数个线头纷至沓来，然后，整个世界被团在了一起。小说之事，远非编织故事那么简单。它是与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新勾连起来，让它们拥有逻辑，并产生新的意义。

然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字之后，我还没有完全了解他，甚至是更加迷惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路，做过的事，他们所遭受的痛苦，所昭示的人性，却值得我们思量再三。

这本书，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，你也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品，又都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它而衍生出来。它们的真实感都附着在它身上。

我想念父亲。我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏飘摇，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。

本文摘自《梁光正的光》，人民文学出版社出版endprint