国民老妈陶华碧

王金阳

每天凌晨 3 点，贵阳龙洞堡机场的道路两旁，大部分树木、楼房还湮没在黑夜中，唯一还亮着的，是一栋高楼顶上“老干妈”三个红色的霓虹灯字，背后是一排排灯火通明的厂房。

如今，这里每天都会生产出 200 万瓶辣椒酱，由始终等候在厂区的卡车拉走进入销售渠道，然后迅速被发往中国各地的大小超市，以及遍布五大洲的三十多个国家和地区。

在电影《中国合伙人》结尾，有一张慈祥的脸孔一闪而过，有留学生称其为“超级女神”，在海外，中国留学生的宿舍里大多都会有印着她头像的辣椒酱，她就是“老干妈”陶华碧。

1947年，陶华碧出生于贵州遵义一个偏僻山村，因为家里穷，她没上过一天学。从小就给家人做饭。

20年后，情窦初开的陶华碧遇见了她一生中刻骨铭心的恋人——一位老实巴交、人品好、做事认真的地质队小会计。在陶华碧眼里，早年多病的丈夫有才华、人品好。跟丈夫结婚后，陶华碧走出山村，先后来到崇江、贵阳。

由于丈夫多病，照顧两个孩子生活的重担就落在陶华碧这个弱女子身上。为了生计，陶华碧一开始靠卖米豆腐来维持一家子的生活。豆腐要自己磨，她每天干到深夜一两点，第二天一大早还要去早市摆摊。再后来，她又挑着担子去学校周围卖凉粉。那时，90斤体重的她要扛起100多斤的担子，也是在那个时候，陶华碧落下肩周炎、关节炎、颈椎病，直至今日，膏药不断。

丈夫因病过早地离开人世，给本来就艰难的家庭增添了一份沉重。坚强的陶华碧每每提到丈夫都会掉下眼泪。她很快从痛苦的阴影里走了出来，她用捡来的砖搭起一间房，开了一家“实惠小吃店”并且发明了豆豉辣椒酱。

小吃店的经营并不顺利。生意做不起来，一家人没饭吃，别人瞧不起你；生意好了，又有人眼红挤对你。

陶华碧只能硬着头皮做下去，这练就了陶华碧要强的性格，她有一股劲儿，做一件事情，就一定要做成功，从不放弃，“我不坚强，就没得饭吃”，陶华碧觉得这样人活着才有尊严。

陶华碧一直很简朴。陶华碧的卧室和办公室连着，一张床，衣架上挂着几件半旧衣服，床头放着几个老式箱子，那还是她结婚时用的，一直留到现在。

陶华碧的办公桌简单整洁，墙上挂着一幅毛泽东像，和那个年代的许多人一样，她对毛泽东有着很深的情感。如今，厂子交由两个儿子打理，大儿子李贵山负责市场，小儿子李辉负责生产。陶华碧只负责签字，盖章，把握大方向。但她还是闲不住，每天早上7点起床，下车间，听报纸，每晚的新闻联播必看，也看一些商业类节目。她偶尔看看电视剧，喜欢看关于抗日战争的电视剧；喜欢听过去的“红歌”，兴致来了也唱《南泥湾》等。

陶华碧欣赏李嘉诚、比尔·盖茨，最佩服的女性是吴仪。她说：“投生了之后，我要当将军、上战场，我要打仗去。”

有人说，“老干妈”陶华碧是一个传奇。苦难的生活和经历，磨砺了她坚强的意志，正是这种坚强和不服输的劲儿成就了她，成就了辣椒酱企业的龙头老大。

好运从来都是眷恋坚强的人

在成为商界大王“老干妈”之前，她就是一个普普通通的农家妇女，从小砍柴、做饭、种地。在姐妹八个的大家庭里，她是那么的弱小，甚至没有力量保护自己。她只想读书、承欢父母膝下，做一个乖巧的女儿。

而曾在市场卖菜的经历，历练了陶华碧对商界的认知。“诚信为本”四个字陪伴着她从摆摊到如今闻名全世界的“老干妈”企业。

摆摊卖菜时，有一次儿子病了，她向一个杨姓老师借了100元钱。过了几天，陶华碧准备好钱还给杨老师，可杨老师竟然两个月没来买菜。陶华碧着急，欠别人的钱，她一天都睡不好。

当她辗转打听到杨老师在航天器材技术学校工作时，就找到学校去还钱。门卫告诉她，杨老师出国了，估计几个月后才能回来。

陶华碧准备等杨老师回来时再把钱还上、向她道谢。这时，饥渴难忍的她发现学校不远处是个冷面摊位，就去要了一碗冷面。吃着冷面，她觉得比起自己做的味道稍差了一点。爱管闲事热心的她招呼饭店的女老板：“妹子，吃饭的人不多啊。”

老板正发愁生意难做，说：“大姐，你说我有什么法子呢，别人不来，我也不能硬拉人家买我的冷面吧。”

陶华碧微微一笑：“给你说句实话吧，你这面做得不够地道。我教你一个法子，你这面要用火蒸出来才有筋道，用水煮的就差一些。还有米豆腐石灰水放得有点多了，硬邦邦的，另外就是你这辣椒油，火候没到就起锅了，吃起来不香。”

女老板看陶华碧是个能人，建议陶华碧在这儿打工，陶华碧拒绝说：“我还得卖菜呢。”

女老板说：“你看我这儿的生意差得马上就要关门了，妹子，你好人做到底，就帮帮我吧，你做的凉粉和冷面，我多给你些钱。”

陶华碧想了想，觉得卖菜一天也挣不了几个钱，如果在她这儿帮助了她也就帮助了自己。

丈夫得病拉下的饥荒，她都还清了。但大儿子眼看已经到了娶媳妇的年龄，小儿子马上就要上大学，这又是两座沉重的大山。

陶华碧答应了女老板，她在家做了凉面、凉粉和辣椒油给女老板送去。陶华碧的手艺给这家小店增加了人流。

杨老师出国回来了。当时看她不容易，准备不要钱的，没想到隔了好几个月，陶华碧还记着还钱。

陶华碧给女老板送凉粉和冷面，她亲手炸制的辣椒油免费送给女老板。

盛产辣椒的贵州，炸辣椒、腌辣椒、泡椒几乎是当地约定俗成的一种开胃菜品。辣椒不贵，用的油也不多，最经济实惠，童年和少年时期，陶华碧就试验了炸制辣椒油的各种方法做得更可口，变着法子给家人做饭做菜。

辣椒还预防疾病。贵州的气候多变，当年的医疗条件差，各种疟疾横行。生活在大山里的陶华碧，自小就知晓大山里的哪种中草药可以入味，哪种中草药可以去火止痛。她采摘这些中草药回来，一遍一遍地试验，在炸辣椒的时候，亲口尝试哪种草药既提升了美味，又预防了疾病。陶华碧摸索出了一套自己的方案，她炸的辣椒油香、辣、脆，就是涂在窝头上，吃起来也格外美味。endprint

虽然现在坐拥几十亿资产，餐桌上、酒席上，吃什么都是随手可得，但陶华碧还是喜欢自己做的辣椒油、辣椒酱。

陶华碧用的是家乡的天然植物油，辣椒是生长在广袤大地上的天然辣椒，具有天然的口感，经过她数十年的研制，对辣椒美味的一次次提炼，终于炸制出让人“一日不吃，如隔三秋”的辣椒油。

在饥苦的童年，在背井离乡的异地，她把普通的、低廉的辣椒，做成了众人赞不绝口的美味。这种随处可见的调味品，到了陶华碧手里，却成了她生活乃至生命中不可分割的一部分。

她是个心底有爱的“老干妈”，生活给了她苦，她以“辣”浸入人生，辣椒给她带来了丰满的别样人生。

心底有爱的“老干妈”

人们越来越离不开她亲手做的辣椒油。有一次，陶华碧不舒服，就没炸制辣椒油，不料到了下午，女老板就给陶华碧打来了电话，说今天来了几位慕名而来的客人，因为没有辣椒油而满腹牢骚。就在客人要走时，儿子发现了一点剩下的辣椒油，几位客户胃口大开，临走，掏出了一叠100元钞票要买。那时一个普通工人一个月也就挣100元左右！

陶华碧听了只是淡淡地笑笑，彼时，她并不觉得这件事有多么稀奇，她只想着一个月能挣得够温饱、够孩子的学费、够给大儿子成家立业就是她的奢望了。

她从来没有想到过用辣椒油换钱，在她的意识里，辣椒不过是上天赐给她为她抵挡人生一部分苦味的调剂。杨老师看陶华碧太辛苦了，就鼓励她也开个饭店。“你一个人拉扯两个孩子不容易，给别人打工不如自己当老板，我相信你能行。”

1989年，在贵阳至龙洞堡的一条街边，陶华碧的实惠饭店开张了。她用撿的废弃的砖头、旧石棉瓦，盖了个简陋的棚子。一张桌子，几把椅子，一口锅、一些碗筷，是全部家当。42岁的她要拼命干活、做生意，用生命的汗珠来换取未来日子的安定。她扎着白围裙，在锅灶前、案板前忙碌着。饭店简陋，可是桌子凳子从来都是一尘不染，顾客盈门。

有些店家为了挣钱，给的分量根本不足。陶华碧从小吃过挨饿的苦，当年姐妹八个，吃了上顿没下顿，后来还出生了一个妹妹，却被饿死了，她太了解饥饿的滋味了，不想让她的客户忍饥挨饿。

这一带来往的货车比较多，这些司机们日夜奔忙，饱一顿饥一顿的，饭量特别大，去别家吃饭，一碗加一个饼还不够，在陶华碧这儿吃饭，一碗再吃半个饼就饱饱的了。而她的辣椒油、辣椒酱，又辣又香。

她太实在太诚恳了，别人赚一块，她只能赚五毛，而且还雇一个小工，再加上门面费，她挣得刚有盈余。

有人说：“你傻呀，别人挣得比你多，你还分量那么足，这不赔本赚吆喝吗？”

陶华碧说：“不给足分量，我做不到！不让我免费赠送辣椒油，我更做不到！就是不挣钱，也得让人家吃饱肚！”

为让过往的司机们得到更多的实惠，陶华碧的辣椒油罐子常年敞开着，这些司机愿意拿走多少就拿走多少。它原本是作为辅料送给顾客的，后来大家觉得好吃，便主动来买。

困难的学生来吃饭，她总是加量或者不收钱，学生出于感动都叫她“老干妈”，这个称呼一直叫到今天，响遍了中国大江南北和全世界。endprint