给柏林人剧院的信看《高加索灰阑记》的演出

晓鑫

今天下午，在去你那里的路上，我还真有点替你担心，布莱希特的《高加索灰阑记》这么一个“古老”故事，在柏林造船剧院这样一个建筑也旧得像传说的空间里，恐怕这个版本的演出将会迂腐不堪。

而黑暗中开场的一瞬间竟是电吉他的狂躁，当声音穿梭在柏林人剧院（Berlin Ensemble）四周斑驳的墙壁间时，还是有点反差的意外喜悦——导演选择的是用一个现代的立足点来讲这个“老”故事。

在接下来的演出中，在台词和视觉上不断被重复强化的“血性味（Bloody）”，是不是“等位地”用“电吉他”的声音表达了相似的情绪呢？既是又不是。虽说电子乐、鲜血、性、裸体、做爱、侏儒……这些在柏林剧场中“被导演们青睐”的元素，作为隐喻、修饰，甚至是俗套的重口味，都无可指摘，但即便夺人眼球也要适当才好。

当然，最让我讨厌的是一直在下场门的假台口位置上“吧啦吧啦”的那个叙述者，难道只是因为布莱希特的剧本，我们就必须忍受舞台角落里这么一个“多余”的烦人鬼吗？

平时你总爱说“圈子套路深”，可是除了这些司空见惯的处理手段和舞台元素，就找不到其他新鲜一点的“招术”了吗？这一个月，我看的三个戏里面都用了一桶鲜血似的“红颜料从头顶倒在演员身上”，但是没有哪一次让我觉得有冲击力，只觉得导演“懒得动脑子”。

抱怨了半天，是不是该说点赞美的话？

女主角古如莎（Crusha），这个胖胖的“丑”姑娘真的是个“宝”，虽然她胖得都臃肿了，但我真的喜欢她：她不好看的胖嘟嘟的大圆脸特别般配着角色的朴实性子，她身材的“圆润”让人觉得踏实亲切，从头到脚的肉敦敦才是一个母亲的真实模样。因为最重要的原因是，在这之前我早就看够了舞台上骨瘦如柴的“精致美女们”的那些干瘪的嚎叫式表演，似乎对表演的丰沛层次感也随着她们身上的“脂肪”一起消失了。

德国文化带给德国戏剧的那种简单直接的力量感，很不错。但它也会让我觉得冷漠和枯燥，特别糟糕的是，常常显得装腔作势。相比之下，古如莎在“嚎叫式表演”与“润物细无声”的独白之间，能瞬间做到“张弛有度”。剧中的三次柔软述说：被新婚丈夫强奸后，与爱人西蒙（Simon）再次重逢时，法官把孩子宣判给她的时刻，都让人心碎。

就是因为对“声嘶力竭”的“嚎叫”这种德式表演已经麻木，这个胖胖的姑娘让我看到了一种穿透已经模式化的“表演套路”的“人的味道”，她的情感被注入其中，让“嚎叫”的力量有了动人之处，所以当她呓语喃喃说着“他是我的（孩子）”的时候，现场有观众忍不住鼓掌。

这是我看到的《高加索灰阑记》的演区俯视图（见上图），就这点——运用空间作为支点来切换时空、场景、故事、表演——这个版本的《高加索灰阑记》也有不少可圈可点的处理：台口的一柱顶光，干净利落，该看到的表演都看清楚了，不该看清楚的都彻底从观众视线中消失。甚至我觉得像这样的灯光处理，好像安东尼奥尼的《放大》那部电影中，那个长得让人透不过气的特写镜头一样，把女主角内心的每个抽搐和悸动都赤裸裸放在观众眼前，让观众的目光無法躲闪回避。

更妙的是，这从始至终的一柱顶光，让前半段的故事一直那么压抑和窒息，直到法官宣判古如莎是孩子的真正母亲，舞台仅有一次的通场大亮，照亮并排站立的两个母亲：苗条漂亮的生母和肥胖朴实的养母，就这样直通通地告诉观众“谁才是母亲”，没有半点“废笔”的拖沓。

明天又是周一了，剧场的休息日，你也难得放松，晚安。endprint