又到寒冬（外一篇）

徐金秋

母亲坐在大灶前，一个劲儿地添柴，我拿着大锅铲不停地翻动，似乎追赶着火跑。要是以前，我会说，妈，火小点儿。真要是以前，母亲根本不用我说，也根本不要我动手，我只管坐等吃。唉，再也回不到以前了。

只听到刮刮咚咚锅铲翻动或磕碰的声音，这分明是急乱的节奏。堂屋的酒席间正闹哄哄的，隐约能听到杯盏碗勺碰触声、劝酒声、调侃声以及女人们的家长里短，伴着酒香、菜香，仿佛有一股暖流从堂屋散发出来。这是乡间仍然保留的一种酒席，大方桌，长板凳，碗盆盛菜，大盏斟酒。家家户户都得有人来吃。

吃完后的空碗盆陆续向厨房后退。农村酒席上菜讲规矩，要一道一道地上，一碗吃完，下一碗得接上，并且要按次序上，不能破了乡村传下的规矩。比如是婚嫁，第一道得上红枣，第二道上花生，第三道上桂圆，表示早生贵子，每道菜都寄予深厚的寓意和朴实的祝福。所以我这掌厨的得跟上，争取不让席间冷场。如果说是规矩，不如说是传承礼节和浓浓的乡情。

这是我第一次做乡村大厨，赶鸭子上架。怎么办呢！一场大病让母亲不管了家事，这年，似近未近，勾着指头算，还得个把月。不管是家里的还是村里的亲房乡亲，不该回的和该回的，都没回，这事来了就落在我这没远走的人身上，父亲向来只管外不管内，好在有两个妹妹帮忙，好在只有五六桌客。

母亲像做梦似的，突然将火膛烧得正旺的柴头夹出，丢向房正中，用火钳一顿捶打后，又回到原位一个劲儿地添柴。老夭妹妹见状，咯咯大笑，我惊诧得一时说不出话来。

柴添多了，火苗乱蹿，灶口吐出红红的火舌，仿佛快要舔向母亲的眉发。母亲却坐在那，一动不动，呆若木鸡，眼睛已走了神。我不知道母亲那一刻在想些什么。火光将母亲凹凸的脸庞勾勒得那么清晰，散乱在鬓角的花发被火光照见了岁月的苦短和沧桑，使我无法描述内心那一刻的感受。我说，妈，你去一边坐吧，等老夭来添，母亲似乎有些失落，但又像个很听话的孩子，哦了一声，真的搬了把椅子坐到一边，去发她的呆了。

库区人民扶贫旧房改造政策，像一股春风吹进千家万户。同意按政府统筹规划建房的，都会享有一笔不薄的改造资金。条件必须是：结构统一，布局美观，连成片区，成为乡村一道亮丽的风景。旧房改造资金刚一到位，全村正热火朝天地忙奠基，奠基日子不仅要拣个黄道吉日，而且全村人都得来放炮喝酒祝贺。这天正是我们家奠基，大家都来放炮祝贺。母亲看到乡亲来放炮，不与打招呼，听到炮声只顾捂住耳朵跑，紧缩向门角，乡亲们看到母亲这个样子就忍不住笑。去年年底老夭出嫁时，母亲还紧握住他们的手不松，总要说一番客套话，说得大家心里好热乎好欢喜。

村里习惯冬天办事。一是年近都回家乡，人多好办事。二是秋过粮仓蓄满。三是奔忙一年总会赚些小票好礼尚往来。尽管如此，但在那个物资缺乏的年代，大人们是怕过冬的。冬一来，礼送个不停。冬一来，赊的账该还了。冬一来年就近，要准备年货，为孩子们添新衣。年迈多病的老人咳嗽一声紧似一声。

同时，冬又是他们靠紧乡情的好季节。秋过，他们终于可闲暇一阵子，串门的日子就多，围坐火炉旁尽情地聊，可把冬夜慢慢聊暖，聊到鸡啼方知色晚。大人们曾经就是这样举着精神的火把度过漫漫长夜。那一代人没有丰厚的物质年，只有乡情的暖冬。

常常是一场铺天盖地的雪说下就下，从来没的商量。下得好亮堂，好热闹，好温暖。把一些人、一些山、河流、房子，一下子拉近了距离。那些枝干、裂缝、线条、绒毛、哈气都是那么地清晰，像扩大镜中的特写。怪不得雪会恋上冬天。

孩子最喜欢冬天。一年中最隆重的春节在冬天，接踵而至的小节，元旦、小年、腊八节、元宵节也在冬天。加之喜事连绵，炮声不断。喜事时可看一场露天电影或台戏，尽管没有保暖靴和羽绒服，冻得牙齿咯咯响也乐意。看哭嫁和红红的嫁妆，还有耍猴戏、皮影戏、玩龙灯、演杂技。可听到响彻天空的锣鼓鞭炮声，挑货郎越来越多，糖果香越来越浓。

母亲炒得一手好菜，人也长得伶俐，村里人办事自是少不了母亲的正厨位。每到母亲在炒菜时，我们姊妹几个就■地靠近相吃。大锅炖肉香、煎鱼香、炒米粉香，总之，每一道菜都会散发出那个年代特有的香味，香味弥漫整个乡村上空，勾引得人直咽口水。母亲看到我们相吃，急得直跺脚撵我们走。母亲一生要志气，再穷都得让六个儿女梳洗干净得体出门，再穷也不许孩子在外相吃，让人笑话。有时见我们不走，实在没办法了，只有一人喂一小口炒米粉打发走，其实母亲心里是极难过的。那个情景让我们记了几十年，那一小口炒米粉也香了几十年。

每到逢年过节，母亲会想尽办法多做几个好吃的菜，菜一出锅，知道我们馋得不行，就会让我们先尝一口，问好吃不，我们直点头，母亲笑了，嘴角和眼睛全是爱意。她炒菜从没有尝的习惯，每一种作料点得很准，火候把握到位，经她手炒出的菜，咸淡相宜，香浓味醇。菜一端上桌，很快吃光，母亲最后来收拾“残局”。后来条件好了，已不缺吃穿，母亲还是这种谦让不上桌的习惯。

堂屋的碗盆一轮轮退到厨房，我一次次将炒好的菜盛满让人端向堂屋，母亲像个孩子傻傻地痴痴地相着，目不转睛，直到最后一道菜时，母亲突然冒出一句，好吃吗？还咽了口水，我這才想起母亲一定是饿了。我只顾忙，忘了委琐一旁的母亲。我赶紧将最后一道菜匀出小半碗，母亲接过只顾往嘴塞，一副好饿好馋好可怜的样子。老夭盯着母亲，又是一阵咯咯大笑。我的眼泪溢出眼眶。

老夭在家最小，一贯被家人宠爱着，没受过什么苦，小时候一些事，她根本没记忆。

我不仅记得，而且特别怀念那些年乡村的冬天。天空静谧高远。炊烟温暖绵长。纯净干冽的空气里有一点香味满村人都闻得到，有时是牛屎猪粪味。风声、雪声、水流声、枯枝断裂声、树叶摩擦声都是那么清晰。

那些贫穷、苦难、寒冷、饥饿不会再有。那些苦苦的等，傻傻的爱不会再有。那些穷苦、憨厚、勤劳、木讷、善良得让人心痛的人，仿佛都是在那些寒冷枯寂的冬天逐渐走远。

年复年。endprint

冬不再是寒冷苦难，已成了母亲们必备的丰裕的粮仓。只等着孩子们回。

冬到来时，一切都在近了。向年，向家，向父母，向春。大地开始将万物抱得更紧。

母亲坐在那里只管发呆，似乎什么也想不起来了。也不管鸡蛋攒了多少个，年糕有没有打，年猪有没有宰，她北京的儿子有没有回。看到母亲这个样子，感觉比那些年月的寒冬还要难过。

感受雪

这连绵的雨和阴霾，若不来一场雪的洗礼，看样子，老天是不会给好脸色了。

当春迟迟不来，有了雪的牵引和饯行，春就到了。

雪本身并不凌厉暴虐，很温柔，很温暖。雪踩莲步，舞动轻盈的腰肢，一路箫声吹向纯粹的静谧。雪抱紧空旷的枝丫，抱紧沉默的大地，等于抱住希望。

无情的是风、黑夜和零下几度的冰凌。它们会趁机而入，将冷拼命发酵，让雪顶当罪孽。那又是谁玷污了雪呢？这没有说法，又似乎有。

雪一遇上太陽，内心柔软得化了。雪没想到太阳是这样的博大与温暖。这是雪最大的感动。感天动地。

紧握手中，就是最爱吗？雪没有相信，当然不会轻易被你捏住。所以我喜欢雪一样的女孩子，雪一样的女孩子总是被人记得深刻。

都说雪是六角形的，或者像鹅毛、棉花、白天鹅，都可以。但这只是惯常的想象。雪的样子，很多，难以描述，但可确定，她们都具仙气。

同流合污的，永远是具有野心的人类。雪不会脏了你，也不同流，不管走到哪里，雪都是一次透彻身心的洗礼。

北方人比南方人要幸运。仍能看到一场雪的整个过程。一冬都在与雪对话。经得起一场雪的审视。珠穆朗玛峰的雪，天山的雪，都成了人类永不凋谢的灵魂海拔。

在南方，受环境和人类影响，雪也变得金贵。很难见到一场雪。从春天盼到冬天，那些关于雪的美和故事都在记忆和梦里。

南方的小城，突然有人喊下雪啦！这座小城开始热闹激动起来。如果是几片小鹅毛，刚一落地，眨眼就不见了，像一道闪电，一场梦。如果是一场不折不扣的大雪，足够这座小城人激动，因为比起大都市，小城人闲情要多。无论怎样，都得抽些时间与雪来一场心灵的会晤。现在人，什么没见过，一切都司空见惯了，腻了，平了，乏了，唯渴望这难得的一场“惊世骇俗”的美的心跳。全然不觉得冷，更没有畏惧。可当花开，可当绵床和沙滩样玩耍。几岁孩童都知拿手机抢拍或与合影，发个微信圈。他们到底想拿雪怎样呢？谁也不知。反正一切都来得那么欢喜，那么自然。

雪要来时，不会告诉任何人。有时是叩响夜的门，有时是暗示风，或许告诉过一棵树，和地头孤独的石头。就这样，倔强地把天空打开了。

每一粒雪都是独立的，都是一次自我完善和内在的芬芳。每一粒雪都有自己的样子，自己的想法，从那么远的路程一路飘飘洒洒，纷纷扬扬，为了共同的目标，省去了她们许多美丽的名字，到最后，就叫一片，一地，满山遍野，以至简约到一个字，雪！

大地真正的情人不是花朵，而是雪！是一场全身心的，透彻肺腑的爱！许多漂亮的花曾对大地春情荡漾过，拥抱过，歌过舞过，山盟海誓过，到头来都经不起一场寒风的考验。唯这雪，越冷越灿烂，越冷越纯洁，越冷越抱紧。能想象出雪到来大地那一刻的欢欣与颤抖，拥抱时的热烈与激动。

春冬之隔，阴阳之隔，天地之隔，一场多么漫长的爱的征旅！

雪来到钢筋水泥的大都市，这里的人只顾忙碌，雪刚一落地就被车辆行人践踏得支离破碎。皮鞋、车辆、水泥路，将雪直往硬里磕，往死里挤。一场声势浩大的花开就这样无路可走。被人铲弃一边，被人冷漠，终究没找到一个可说话的人。连一棵草都找不到。因为这是陌生的城市。

雪真正的美是在乡村。在那里能找到最安静最祥和的家。田野、瓦片、河流、树叶、枝丫、小路都是她们可抵达的地方。那里有她们的母语，有炊烟，有最真实的咳嗽和疼痛。

雪被远山衔月一样含在嘴里。雪给每棵树每颗石头和草一个大大的拥抱。雪云朵一样栖息在树梢，静谧的山林更静。

冬天到来，一切都在憧憬。光秃的枝丫梦见一朵一朵的梅花。柏树梦见细碎的李花。大片叶子树梦见白荷花。松针梦见菊瓣。一朵一朵，一簇一簇，一片一片。有松鼠蹦跳，树不语。乡村就是这样喜欢雪和雪对话的。

责任编辑 韦健玮endprint