兰婆婆

岑燮钧

我们族里最老的兰婆婆终于去世了。她的坟很奇特，左边一个男人，姓王；右边一个男人，姓周。

但是，她的孩子都姓周。

她的儿女，称王姓为小爹，称周姓为大爹。孙辈也一样，分称为小爷爷、大爷爷，或者小外公、大外公。他们对之一视同仁，仅能从外形大致判断谁是谁的孩子，但又确证不了。所以，索性囫囵都“供”起来。

那是太遙远了。

兰婆婆名叫柳春兰，年轻的时候，是村里数一数二的美女。她与隔壁的王小三从小青梅竹马，早暗通了款曲。但是，兰姑娘的父亲不允许，把她许给了周塘的周大明。周大明是个艺专高材生，据说听过徐悲鸿、陈之佛、丰子恺等人的课，是个画裸体模特的浪荡子。他很少回来，一会儿在杭州，一会儿在上海，也去过北平。家里是开当铺的，叫周泰铺。现在周塘路上有一条当店弄，就是当年他家开店的地方。

周大明是在“母病危，儿速归”的电报催促下回家的。得知母亲已为他定下亲事，他很不情愿。但是，母亲以死相逼。她听说儿子在外面与不三不四的人来往，很危险，想早点给他结婚，好收他的心。

两个人见了面，倒都不反感。兰姑娘说，我配不上你，你是大学生。周大明说，我并不想结婚，我是被逼的。兰姑娘说，你把我退了吧，我心中已有人了。周大明说，可是，我母亲苦苦相逼，我若不结婚，她就要上吊了。

兰姑娘说：“我跟他是断不了的，你想清楚。”

周大明说：“我很佩服你，先君子后小人。要不，我们就假结婚吧，反正我很快就要走了，走了也不一定能回来，万一我有个三长两短，你也好有个依靠。”

兰姑娘想问清根由，周大明却再不肯细说。

结婚的那个晚上，兰姑娘没有见红。周大明说，不必内疚，你是自由的人。我也不是第一次，我们是相当的。但是，他还是咬破了自己的手指头，滴了一滴血在毯子上。第二天，他的母亲很高兴。

周大明一走，真的很少回来。但柳春兰却怀孕了。孩子生下，自然姓周。

丈夫不在，她经常回娘家，一如既往地与王小三好着。王小三家里穷得叮当响，靠打柴为生，却生就一颗玲珑心。今天买支簪子，明天买块布料，逗她开心。他一直未娶，一则娶不起，二则无心娶。能与春兰在一起，他就心满意足了。

有一阵，世道乱得很，连周塘这种小地方都风闻天下将生大变。突然，周大明回到了老家。他一脸络腮胡须，春兰一愣，差点没认出来。第二天一早，他就走了，也没交代什么。

世道果然变了。周泰铺没了。婆婆死了。大房子被分了。柳春兰只能蜷缩在老宅的一角。

王小三的成分好，又没家小，就让他管了山林队。

他常来看望春兰。有时背一袋毛笋，有时扛几把竹扫帚。起先，大家以为是娘家兄弟，后来知道是相好。只要事不关己，乡人都看得开，指点指点，也就默认了。最多，周塘桥头说些荤话——谁没个相好呢？阎婆惜还有张文远呢。只要宋江没意见，关别人什么事？

突然有一天，上面通知春兰到南山林场去见一个人。问是谁？上面没说，不知道。春兰忐忐忑忑，好不容易摸到那地方，竟然是一处劳改林场。那里的人让她等着，她左等右等，心中惶惑。半天出来一人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，胡子拉碴，神情木然。

他是谁？他是周大明！

他的罪名说不清，一说是国民党特务，一说是流氓大右派。而他自己说是地下党，可是上线也以特务的罪名关起来了，谁能证明他呢？

他被押解回原籍，劳动改造。

女人没有方向感，说给了王小三。王小三一盘摸，说那林场与他管的山林队只隔着一道梁，是两县的分界线，只是山高林密，少人往来。他自告奋勇，说我给你去找人。每次兰姑娘要送去寒衣钱物，必来找王小三。王小三去的时候，必再带一份山货，跋山涉水，翻过南山，从野径进入林场。先把山货送给领导，再见周大明。周大明此时也已明了王小三是谁，但当初与兰姑娘有约在先，况且自己如今是这般境地，还有何话可说？他只是托王小三好生照看他们母子。

王小三回来，如此一般说了，两人生火做饭。晚上，千好万好，不及赤条条好。谁都不觉得欠着周大明什么。

突然得到一个消息，周大明奄奄一息。他得了黄疸，尿黄了，眼珠黄了，连身上的皮肤都黄了。这一次是春兰和王小三一起去的，带去了两只山鸡，一袋干笋。林场的意思是，人可以接走，必须每周汇报一次，病好即回，不得有误。否则，拿他们两人顶罪。

王小三背着周大明，走一段，停一阵。实在背不动了，两人架着周大明，一步一步往前挪。山径狭窄，很难两边同时搀扶，王小三只得再背起周大明。松涛阵阵，恰似王小三粗重的呼吸。

“小三，你放下我吧。”

“这怎么能呢？山路我走惯了的，你放心！”

“我拖累你们了。我没治了，只要你待春兰好，待孩子好，我死了也感谢你！”

“你会好起来的，有小三在，一定会有办法。”春兰说。

春兰这话说得不错，王小三是这样的人。他把周大明送回周塘，春兰天天给他煎药，三岔路口倒满了药渣。每周一，王小三必翻山越岭，前往林场汇报。第二天下山，带来野菜，蘑菇，山鸡。听说溪黄草是一味退黄的好药，王小三满山寻找。周大明劫后余生，能受人照顾，心中也只有感激。

两月过去，周大明渐有起色，黄疸已退大半。蹊跷的是，王小三一连半月，竟然没有音信。难道是有意避着周大明？似乎又不是。有一次，好端端的，春兰的心别别跳，莫非……春兰终于放心不下，上山去见王小三。

竹篱茅舍，柴扉虚掩。王小三躺在床上，形容憔悴。

“春兰，你以后不要来找我了！”

“你这是怎么啦？”

“我成废人了！”

春兰揭开被子，只见小三浑身是伤，有的地方已结痂，有的却在化脓。他捂着下身，春兰轻轻挡开他的手，竟是血肉模糊！

“只有一个蛋了！”小三神情灰暗。原来他从南山林场回来的路上，遭了野猪的攻击。野猪专攻下三路，小三遭了殃。

春兰痛哭流涕：“是我害了你！”

正当祸不单行之时，春兰发现自己又有了。她对王小三说：“这是你的孩子！”

周大明回去服刑时，给王小三敬了满满一杯酒。

春兰每年都去看望周大明几次，后来又生了三个孩子。外人总是瞎猜，有的说是周大明的，有的说是王小三的。

周大明直到上世纪七十年代末才回家，八十年代初才平反。不久，成了离休老革命。后来，孩子们从山上接回了王小三，房子是紧邻的，吃饭也在一起。族人们见怪不怪——你让兰婆婆怎么好呢？

周大明死于八十年代末，临终之时交代：“我一生坎坷，但想得开。虽然你们都姓周，但是你们要善待小爹，他是我们这个特殊家庭的大功臣！”

王小三死于九十年代中期，他是握着兰婆婆的手走的。

兰婆婆生前执意要造合坟。她一年又一年向孩子们交代：

“你们有两个爹，都是亲爹！”

责任编辑 付德芳endprint