日本通史的“碎片”

苏琦

我们应该阅读什么样的历史，才能成长为真正意义上的大人呢？

在这个年代进行历史创作似乎不是一件非常困难的事情。考虑到资讯的发达和各种资料检索的便利，如果主题足够鲜明，条理足够清晰，写出一本满足轻阅读需求的历史书应该不会特别具有挑战性。

但即便如此，创作一本国别通史依然难为，因为难免挂一漏万，而在一个读者享有丰富信息的时代想面面俱到又特别不容易。也因此，故意以挂一漏万的方式展现通史，则不免让人感到精神可嘉。《大人的日本史》便是这样一部以历史片段乃至历史“碎片”连缀而成的日本通史，让人颇有耳目一新之感。

这种碎片化的呈现方式，乍看之下，让人怀疑作者是为了迎合碎片化时代读者的阅读习惯而“巧立名目”。不過话说回来，碎片化呈现也并非人们想象的那么容易。

首先碎片的炮制就不是那么容易，把江户浮世、黑船来航、脱亚入欧这些令人耳熟能详的日本历史片段用网络阅读时代人们喜闻乐见而又非油滑的方式加以重述，且深入浅出，举重若轻，其实还是考验写作者的功力的。

而通过这些碎片的挑选和联结，将人们忽略的历史片段打捞出来，将老生常谈以出其不意的方式加以呈现，就更凸显作者的眼界和见识了。

《大人的日本史》做到了。它既能让读者按照作者提供的导游图一气呵成读完一部日本近代通史，而每个片段又都能独立成篇，便于单独拎出进行碎片化阅读，甚而可以按自我认定的主题进行“子历史”组合，如以社会风尚的变迁来贯通日本史。

以中国人作日本史，最难得的是持平之论。

比如所谓日本的“锁国”，其实并非一味出于闭关自守的心态，而有着复杂的历史成因，而且在限制对外交往的同时，也留出了相应的对外贸易管道和平台。

再比如涉及甲午战争时，作者并不讳言朝鲜内部颇有一部分改革派人士视日本为进步榜样，而欲脱离老大帝国中国的羁绊。

此前不少日本史的叙述方式给人的感觉是，日本人的近现代历程是忽正忽邪的，一会儿是令人赞叹的雷厉风行的明治维新，忽而就走上了对外侵略的帝国主义邪路，而在战后又迅速在麦克阿瑟的指引下改邪归正。而这本书的作者则注重展示历史的多重面相。

我们看到，日本的现代化思想资源除了福泽谕吉、伊藤博文这样的国家主义者外，也有久米邦武、美浓部达吉这样的民本和民主主义者，而战前的大正之春民主试验虽然最终不敌军国主义潮流，但终究让日本人民经历了民主政治的试炼。

这些被军国主义压制的思潮和经验为战后日本民主政治的复兴埋下了历史的伏笔，一经遇到合适的气候与环境便焕发出新的生机。否则，仅凭麦克阿瑟一己之力，绝无可能为一个从无民主经验的国家奠定战后数十年长治久安之局。

此外，作者展现日本史时所持有的国际视野，比如从东亚大格局变迁看日本历史演进，从北海道和琉球的原住民、朝鲜和台湾的被殖民者等边缘人群的视角来反观日本“帝国政治”，都令人称道。

看完这本书后，人们不禁会提出这样一个问题：如果写一部自明清以降的中国近现代史，如何挑选合适的片段或碎片，又如何以相宜的方式连缀成一部通史呢？

作者在解释何为“大人”的历史时用了一个典故，大意是说，如果一个人不懂自己出生以前的历史，只能一辈子做小孩儿。

这乍看之下是一句戏言——因为历史必然主要是读者出生以前的事情，否则何谈为历史——然而背后的真问题则是，我们所看到的历史其真实性到底有多高，我们应该阅读什么样的历史才能成长为真正意义上的大人呢？

大人的日本史

作者：涂丰恩

出版：上海人民出版社·世纪文景

定价：65元