情歌何以动人听吧 爱情

张星云

在不同的时代和地域，音乐如何记录、传递、表达爱情？

旋律和歌词如何影响了人们去想象一种爱情？

继“文学中的爱情”和“绘画中的爱情”两个主题封面之后，今年的2月14日，我们想要和读者一起，尝试去了解“音乐中的爱情”。

接到这个题目的时候，我和同事黑麦都觉得这是一个特别艰巨的任务，因为相比文学和绘画，选出“经典”情歌的难度更大，人与人之间的音乐品位千差万别。

在采访的过程中，我和很多音乐人聊了聊，情歌何以动人。每位音乐人都有自己的理解。姚谦认为情歌相比文学、绘画等其他艺术形式的优势在于，后者是用眼睛看，再通过大脑进行分析，“而音乐是通过耳朵对人体直接刺激，情歌中的很多内容也与生理直接相关”。阿肆觉得情歌可以“给人一次角色扮演的机会”，董冬冬和陈曦认为情歌的感染力来自“歌曲和画面的结合”。至于情歌对听者心情产生波动的原因，尧十三称之为“条件反射”，彭坦管它叫“投射”，赵照则说情歌听的是心思，而不是脑子，“脑子是辅助的，心思才是最重要的，所以才会心疼、心乱、心烦、心跳”。

在聊天中，同样让我意识到的是，每代人都有属于自己时代的歌。人们喜欢听怀旧的歌，甚至在到了一定年龄之后，很难再对新的流行歌曲感兴趣。原因不仅仅在于音乐网络平民化之前的歌词更有质量、更有内涵，也不仅仅因为人们年轻恋爱时常常听到这些歌，还有可能存在神经学的原因。

很多人说音乐会触发埋藏已久的记忆，流行的情歌的作用尤为明显，这可能是现代人特有的现象。记忆理论学家普遍认为，人生所有经历几乎都储存在记忆里，需要特定的事件或物品，才能将记忆提取出来。

音乐产生直接的感官刺激，旋律是抽象的，乐器会产生很多经验对照。人们无论是在看电影时配乐响起，还是在街头偶然听到一首歌，这些亲身经历的片段都会留下经验记忆。这些经验记忆埋存在人的大脑中，当同一个乐器再次响起，或者相似的旋律再次出现时，它们就会被激发，此前经历的场景和情绪也会重新出现。

加拿大籍哲学家和物理学家马里奥·邦格（Mario Bunge）就曾说到这个特性：“在我们受到某人的性吸引或者爱情吸引时，无论背景播放的是什么歌，一定都会变得非常重要，而且这首歌被赋予的意义永远不会消退。”人们可能往往在需要得到共鸣、疏解和对照的情绪里去听情歌，所以歌中的旋律，都会很快让那些情绪更立体化、场景化，化为影像在头脑中重现。这也是为什么很多人唱歌的时候，常常唱着唱着闭上眼，因为闭上眼，自己脑海中的影像可能更清晰地浮现。

由此，每个人都与特定的一首歌产生了一种私人化的连接。人们对一首歌或一首曲目的评价标准，也因此不仅限于作词作曲的质量优劣，更在于每个人的青春、记忆和爱情的特殊情境。

在本期封面专题中，我们挑选了不同时代、不同音乐风格的中外音乐人，通过他们的个人经历和创作故事，来探讨音乐和爱情和时代的关系。

天才的英国大提琴家杜普雷（Jacqueline du Pré）和意大利歌剧女王卡拉斯（Maria Callas）都曾经历了因音乐而起、又因音乐而终的灿烂爱情，她们的艺术同爱情一样，如烟花般瞬时炫美，却消散在恒久的孤寂中。

在西方摇滚乐史中，有不少宣扬爱情与自由的歌手，如果说詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）代表着美国嬉皮士一代性解放潮流的高峰，那“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）的故事则展现出如何将对爱的温柔、思念、激情和愤怒注入躁动的摇滚乐。

民谣歌手周云蓬为我们写了一篇文章，回忆从小到大对他影响深刻的情歌。我们记者还采访了前后两代港台流行歌手，“情歌王子”张信哲细致地讲述了他自己作为歌手的命运流转，他在李宗盛的帮助下登上事业高峰，通过一首首的情歌记录了八九十年代的情感范式，也讓我们一窥华语唱片黄金期情歌制造的商业模式。2005年出道的方大同则代表了年轻的网络文化一代的爱情观和音乐观，他们没有大彻大悟的人生起伏，也很少将失恋的悲伤放大，取而代之的是用更晴朗的态度去看待爱情中的悲欢离合。

就像著名乐评人李皖在采访中对我所说的，“人即使未必有信仰的需要，却不能缺少抒发爱情的需要。他需要一件贴身的抒情媒介，在脆弱时抵挡人生的寂寞无依。这媒介前几千年是书画、戏和宗教，这一百年更多是歌。”对于爱，音乐也许比我们知道的更多。