光头李进，你好吗？

韦星

今年1月上旬，广东佛山一家饭馆里。佛山市作协主席张况和一位戴着鸭舌帽的男子吃饭。

席间，邻桌一中年男子凑过来对戴鸭舌帽的男子低声说：“请问您是光头李进吗？”

正往嘴里送潮汕牛肉丸的鸭舌帽男子应了声：“光头李进早过时了，不认识……”中年男子讪然一笑，回到自己的席位。

但他心有不甘，在手机屏幕上敲打了一下，盯着手机页面，看了很久，然后又把目光投过来，比照、再比照。

没错，戴鸭舌帽的正是光头李进。佛山男子的直觉没错，只是当年那个传唱整个中国的偶像真出现在身边时，人们很难相信自己的眼光和判断。

也在今年1月，下旬，《南风窗》记者和光头李进在北京市东土城路上的东来顺涮牛肉时，邻桌有几个人盯着戴鸭舌帽的他，看了看，但没有贸然走来打断和问候。

“很多在机场包裹得严严实实的明星，突然被眼尖的群众抓拍到，你以为是真的啊？”李进说，那不过是人家要出专辑或有什么片子要上映，但又不好整些负面的，所以就让摄影师“配合”一下。

正值下班高峰，窗外霓虹闪烁，马路上车辆行人川流不息，喧嚣不止。李进将自己隔离于这种喧嚣，正如他超脱于世俗以及这个时代娱乐场所构筑的环境。

“我是这城市最孤独的一盏街灯。”他曾唱道。

专注的习惯

在很多人看来，李进对名利场的超脱和淡然，是迫于无奈，因为“不再那么红了”。网上甚至有人把他和唱《笑脸》的谢东、唱《九月九的酒》的陈少华、唱《小芳》的李春波，同归入“一首歌成名后又消失的明星”之列。

但走入李进的内心世界，了解他的过往，就会清楚：真正的超脱和淡然，是没法装出来的，因为总在某个不轻易的瞬间，行为和举止就出卖了你装来的平静和超脱。

但李进没有。这和他不再年轻、有更多异乎寻常的经历有关，但主要还是因为他骨子里的专注精神使然。他把艺术当学术追求，让自己没有了被时代抛弃的失落感和无力感。

2011年，44岁的他完成北京电影学院导演系的学业，推出了自己导演的一首奥运背景的MV。不久后，他还参与了一部电影文学剧本的创作，导演了一部胶片版的MV《留在蓉城的微笑》。在他的海报简介上，“影视导演”这个新名头，开始与“著名唱作音乐人”同时出现。

2016年，他导演并主演的音乐微电影《金玉锁》获得第四届中国国际微电影节“十佳音乐微电影奖”。2017年在第34届迈阿密国际电影节上，他凭借多年前拍摄的故事短片《记忆》夺得华语电影短片单元“新锐导演奖”。

而他的成名曲《你在他乡还好吗》，也在2016年获金马奖“最佳剧情片”的《八月》中悄然出现。外界甚至期冀他推出自己的院线电影《你在他乡还好吗》。

今年1月19日下午，一名助理在李进的工作室里对《你在他乡还好吗》这首歌进行修音。李进坐在沙发上，斜着耳朵专注听。“高了！……低了！……又高了！”他一字、一词专注地“咬”着。

对李进来说，专注已是刻入生命里的习惯。

上世纪80年代中期，他在成都师范学校修读数学与化学专业。但他喜欢音乐，每天一个人在教室里学声乐和表演。同学们都觉得他在做“白日梦”，因为“你也不想想，那竞争有多激烈啊！”

但后来，他真的出名了，别人的看法也不一样了：当初我们早就看出来了，那会儿他可专注了。

8歲前，李进连一盘磁带都没听过。读中师时，音乐也不是他的专业，但专注改变了这一切。

1984年师范毕业后，李进从事了和他父母一样的职业—“李老师”，教的是语文。

李老师教学没几个月，因为表现优秀，他的课被当成示范课，获得阿坝地区教师们的旁听。但没多久，他改行了。

通过考试，他进入阿坝州电视台，变成了“李记者”。干了两年，他的新闻作品获得四川省新闻奖一、二等奖。这在台里引发巨大震动，因为“短期内取得这大成绩，是很难得的”。

用李进的话来说，在哪干，做哪行，都要留下点“响”。在四川音乐学院做客座教授时，他也常常这样教育学生。

骨子里的专注和对世俗名利的淡然，和父母对他的影响有关。

父母对自我的定位，具有鲜明的时代特色，就是“做党的一块砖，东南西北任党搬”，且“哪儿艰苦往哪儿钻”：他们主动要求去西藏做教师，后来，李进父亲生病了，这才回到四川。

“那时，他们完全可以在成都教书。”李进说，但父母还是选择到条件艰苦的阿坝州教书。

这对教师夫妇的孩子出生后，连名字都起得有时代特征，比如李进的哥哥叫李跃。兄弟的组合就是“跃进”。

如果说，父母的选择完全忠于党、忠于人民，那么李进的职业选择，多少体现个人的自由择业观了。

那完全是另一个时代。彼时，改革开放的滔天巨浪，席卷而来。他那个时代的歌曲之所以扬名，也因深具时代特征，唱出了时代的呐喊。

时代的表达

1987年，年方二十的李进作为阿坝州电视台的名记，参加四川省电视台首届抒情歌曲杯电视大奖赛决赛，由此步入歌坛。

第二年，他考入王酩和金铁霖主办的中国音乐学院首届通俗歌曲明星班，在苦练唱功的同时等待机会。

做好准备的他，很快遇上中国内地流行乐坛的黄金年代，与同时期的杨钰莹、毛宁、甘萍、李春波等岭南歌手，以及北京挖出的陈红、陈琳、谢东、孙悦等，成为中国流行音乐工业“造星”的第一代成品。他们被冠以同一个名字：94新生代。

李进在1993年11月推出的单曲《你在他乡还好吗》，正是借次年4月他首张个人专辑的推出，而获得高传唱度。endprint

这首由李广平填词、时年26岁的李进演唱的歌曲，时隔20多年仍散发着上乘音乐作品所具有的高度识别性。

“你在他乡还好吗/可有泪水打湿双眼/你在他乡还好吗/是否想过靠着我的双肩/你那不再熟悉的笑容/对我可是一种敷衍/手中握着你的照片/我真的感到你很遥远……”

当时，大江南北都被这首歌触动泪点。

这是一个时代的表达。

当时，打工潮、创业潮，风起云涌！整个时代迎来巨大变迁：传统的爱情和亲情模式，开始迎来割裂和巨变。一个个亲人、爱人，从熟人社会里走出去，前往遥远的地方打工、创业。也由此，开启了一个爱恨情仇交错着的时代。

人与人之间的离别潮，所产生的那些持久的惆怅惦念，通过李进哀怨的歌声以及他那眉头紧锁、双眼半开半闭的表情，得到了舒缓表达。

当年，《你在他乡还好吗》这首歌在南京的传唱排行，甚至超过香港“四大天王”之一张学友的歌曲。

李进说，张学友连续三周排行第一，而他的是连续五周排行第一。

提及原因，李进认为，主要是这首建立于亲情基础上的歌曲，还夹杂着对爱情、友情的思念，有戏剧性的张力，每个群体都能从中发现所要表达的对象和情感。所以，打工者、当兵的、创业的、学生，乃至坐牢的人都爱听。

最近，李进参加成都的一个商演活动，现场有人拿着手抄版的李进的歌，这让他很感动。“哎呀，皱巴巴的，字迹都模糊了。”

成名后，李进还推出《巴山夜雨》《回家过年》《相依为命》等专辑，其中收录了《阳光照耀我的破衣裳》等深具时代特征、有漂泊和流浪感的歌曲，获得不菲的传唱度。

而他和范冰冰的爸爸、也是他好友范涛合唱的《你最近在干嘛》这首歌，在央视综艺频道上播出后，也获得颇高的传唱度。

但所有这一切，都没法超越当年的《你在他乡还好吗》。甚至农历年腊月廿九即将在辽宁卫视登台演出的他，主打的歌曲也还是这首成名曲。不过，这首歌将有全新唱法和演绎，李进说：“连我都被震撼到了，哈哈。”

对于别人拿他后来的歌和成名曲比较，进而感叹“今不如昔”，李进说：“我就是起点太高了。”起点太高有好处，也有坏处。

好处不用说，坏处是：当他通过《你在他乡还好吗》建立里程碑式的东西后，别人给了他一个标签化的称谓，比如“离乡歌手”、“问候歌手”。

“我后来也出了不少不错的专辑，翻唱的《女人花》反响也很好，”李进说，“但我唱别的东西，别人还是用过去的标准来衡量我，认为我就该唱那个，而不是后来这些。”

李进不愿意墨守成规，不愿一个腔调地演绎和表达自我，他想寻找和挖掘一个充满无限可能的自我。他要做的是一个不断挑战自我的音乐人、创作人、艺术家，而不是一个普通的流行歌手。

这很难，因为“不是你想怎样就怎样的”。李进说，环境在变，听众的口味也在变，创作思路也需要不断调整，才能契合时代特性。

但李进身后的这个时代，似乎已和他骨子里那个率真、不装、不矫情的自我，格格不入。

对话李进—我不是逆来顺受的人

Q& A

N-南风窗K-光头李进

N：凭借《你在他乡还好吗》，你名满天下，但当时市场化程度远没有现在高，且过去唱片盗版很高，导致你收益远远配不上名声。反观当下，很多扬名但没什么实力的小角却赚得盆满钵满，你有“扬名不逢时”的感觉吗？

L：我认为我已经很不错了，因为（我成名）是在一个流行音乐高峰期的年代里，我的生活和成名前相比，也发生很大变化，该知足了。因为财富的衡量是没有边界的。

如果说遗憾的话，我就是希望我的音乐事业有更好发展和影响力，能出更好的作品，不断超越过去，超越自我。

N：我看了你的博客发现，12年前的一个深夜，当陈汝佳过世时，有那么多人怀念他，你甚至冒出一句：“如果我不在世时，还有很多人唱我的歌吗？”现在，你还有这个感慨吗？你是否害怕不再走红、不能超越自我？

L：哈哈哈，我有这么写过吗？我都忘了。你很用心，让我很感动。（随后，他安静下来，一脸严肃）坦白讲，没有一个人永远处于金字塔塔尖，你站的位置不可能永远没有变化，不管是权力、财富、影响力，都是一个变量。這点，一定要明白；否则，你没法走出那个自我构筑的梦幻，出不来的话，你会很痛苦。

N：你怎么看待财富？谈谈你的财富观。

L：我有时候点个外卖点多了，我都感觉到浪费。但有时一转念，何必对自己那么苛刻？我对自己还挺知足的。

关于财富，有两种人会采取不一样的态度：一种是因为贫穷而向往财富，但获得以后，就会满足和看淡。另外一种是，从小贪欲就很强，钱再多也感觉不够。这种带来的结果是，要么让别人受伤，要么是自己困在其中，很受伤。

我的财富观属于第一种，我认为财富过多会脱离生活，甚至会影响创作。所以我都有意提醒自己：不要离生活太远。有些年轻明星被经纪公司捧得很高，出门前呼后拥，后来甚至穷到蹲在街边吃盒饭啊。

N：在博客上，你会对同行或影视圈公开提出不一样的看法，甚至是批评。比如潘美辰耍大牌，摔话筒，甚至对住的酒店不满就罢唱，你提出了批评。这以后见面会尴尬吗？也有的说，你在炒作，你怎么看？

L：社会上的各种认识太多了，唯一办法是管好自己。（博客上）那些就是我真实情感的抒发，我不会因顾忌别人的看法而不去提出我的看法，做我自己很关键，因为没有自我就没有个性，没有个性谈何艺术创作？

N：可是你批评一些明星，会引来他们粉丝怒骂。比如你对刀郎、王力宏等进行点评和批评，就“得罪”了他们的粉丝。

L：我确实被他们的粉丝给骂了，特别是刀郎的粉丝，把我骂得一塌糊涂。

可我在博客上对他们的歌曲和唱法进行点评，怎么就不行呢？何况我还是一个专业人士。

我认为，不分青红皂白盲目崇拜一个人的，通常是生活带有悲剧色彩的人。

N：早前你举报张纪中在九寨沟拍《神雕侠侣》破坏环境的事，干得不错，拉开了中国影视环保的序幕，因为之前很少人关注这个领域。当时是怎么回事？

L：我在阿坝州长大，九寨沟也是我家乡。当初有朋友告诉我这个事（张纪中剧组破坏环境），我就过去看，很震撼：很多当地老百姓奉若神明的钙化石，那可是经过几百万年才形成的，但张纪中的剧组一去，就摧枯拉朽地给破坏掉了。

老百姓很心痛，但地方出于经济考虑，只想到获得影视关注是好事，没想到要去保护，所以百姓反映的问题没得到解决。我到现场取证拍照后，就向媒体爆料和展示证据，同时去国家环保局举报。

最大价值是，老百姓开始关注影视对环保的影响了。记得后来陈凯歌在云南拍《无极》时，搭几个架子就被老百姓投诉和媒体关注了。这点，我认为，我做了一个有意义的开始。

N：但这对你以后进入影视圈会有不好的影响，他们会排斥你的。

L： 一个人，当物质基本得到满足以后，我认为任何人都应该对生命、对人生的价值有思考，那就是：活着的目的和意义是什么？我要产生或留下怎样的影响？

每个人的生命都是倒计时，从出生那一刻起，我们每天每时每刻都走向死亡。有时，人啊，说没就没了。所以，我们不只去追求个人生活过得好不好，还要关注别人，关注我们共同生活的家园，因为你不是一个人。

N：我记得有次在银川，有个房地产老板请你们参加商演活动，对你们大呼小叫，还把你们给训了？

L：对啊，时代变了。那个人以为有钱就是爷，四处骂骂咧咧，我忍了很久，最后还是和他翻脸了。他其实就是想在众人面前，营造“光头李进是我马仔”的气场，但我不吃这一套。我不是逆来顺受的人，更不会给他拍马屁。彼此相处，就是要互相尊重嘛。endprint