寒冷与炙热

陈莉莉

本来我还在矫情南方的冬天如何让人不适，但是回到北京后，我立刻意识到自己于这世间的体验还需要多多地增加。与北京的冬天相比，广州的冬天那就是春天了。

如果非要说区别，那就是北京有暖气，在房间里温暖如春，而广州，房间里阴冷阴冷的，需要“出去暖和暖和”。

最近一段时间，接连采访年龄较大的人。一件件尘封的往事，如涓涓细流，缓缓流淌出来。

每一件事都有瞬间把我拉到上古时代的能力。不由自主会感慨时间的作用。曾看到一句话，大意为：如果有选择，可以多与7岁以下的孩童以及70岁以上的老人接触，他们身上有更多的人的本质，值得共处。

有幸接触到一些老人，他们让我更加认同这句话。因为这个年龄的人，走过的时代与当下正在进行的时代有着大不同，所以，有时候我也在想，他们身上的那些品质或者说精神，是时代使然，还是人的本性？或者说兼而有之？无论怎样，他们都让我于这喧嚣的时代感到了温暖与力量。这力量来源于我感觉到了脚下的基石，正是一代一代的他们让如今的我们站得如此之牢固。

采访杨先让（出生于1930年）是在他位于北京郊区的家里，窗外寒风料峭，他在室内写字、画画。这时候北京冬天的善意就体现出来了，不管外面有多冷，在房间里衣着自如。

我曾采访过一个与他同龄（出生于1929年）的科学家，每次都是在办公室，也就是说80多岁，他每天都去办公室。关于办公地点，这可能是德先生与赛先生日常状态中不同的地方之一。但是他们有很多相同的地方，比如即使耄耋，依然有着炙热的情感，都曾走过艰苦的年代，都曾经历过集体主义大于一切的岁月，他们于时代的颠簸中，以专业为信仰，也都走出了属于自己的人生路。

这位科学家年轻时经历过的岁月多与寒冷、偏僻有关，尤其是新中国刚刚成立，作为新中国的新知识分子，他需要为国家的发展四处出击。

我曾追寻这位科学家的足迹，走了他年轻时走过的一些路，仔细想想，那也只是他所受的风雨之苦中最皮毛的一些地方，一是时代变了，所到之处的软件、硬件都有了很大的改善，至少不会遇到土匪；二是再艰苦一点的地方，我根本就没有走进去。

那一年，追寻他的足迹，我去了新疆的独山子，它在距离乌鲁木齐200多公里外的地方。车子驶出收费站，雨刷启动，来来回回地打着雪，眼即之处，一望无际的白！

曾经有人说，冬季来独山子，什么都看不到，除了雪！一个叫李娟的女作家写久居雪中山村的孤独时，她说她于一片白茫茫中，终于看到了一串脚印，就“1、2、3”地数了起来。

獨山子是这位科学家上世纪80年代奋斗过的地方，因为国家需要铬铁矿。库车也有他工作过的痕迹！位于南疆、北疆的这两个地方，现在已是具有现代化气息的城市，经过一代又一代人的努力甚至牺牲，独库（独山子到库车）公路穿越天山，让两座城市有了连接。公路本身也成了著名的旅游路线，每年夏季，福泽各方！

独山子之后，我去了库尔勒，这是一个对彭加木表达敬意的城市。城中河的岸边竖着彭加木的雕像，关于他的死因，有多个版本！与北京时间相差两个小时的新疆，早晨7点还是凌晨的模样，雕像笔挺地立着，望向前方。身后事，他肯定都不晓得了。无论是哪种说法，人性中的丑恶与美好像个楔子一样扎进大地！想象不到人性中的恶究竟有多恶，但这件事情中人性的光辉与灿烂，也是我抵达不了的地方。

老先生与彭加木是同代人，那代人有着我理解不了的精神，于那凌晨的雕像前，我意识到这是我的遗憾，也不只是我一个人的遗憾。

一代人有一代人的青春活法，一代人有一代人对于工作、国家以及民族的态度，于时间长河中，相互传承、连接。于我，他们走过的路如同耳边叮咛，始终都在。

那一年的冬季，行在新疆，到处都是望不见边际的白，清冷、寂静、无声无息。上世纪80年代身处其中的寒冷与孤独，超出了我的想象能力。我唯一能有的是我愿意冒险，愿意穿过白雪与夜幕，愿意拂去种种表象，看那潜伏之下的人心，人性中的那复杂交错。

我好像总是处理不好与寒冷之间的关系，尽管我于茫茫白雪中活过漫长的时间。但是那个冬季于新疆的行走，似乎并没有感到很冷，如果要说形而上的原因，我想可能是诸位先生的精神和风骨给予的加持。

此刻，这些精神让我与那些总会存在的灵魂高度，于辞旧迎新的跃跃欲试里再次相遇，重逢于北京户外的严寒中。

生活应该是美好的，而以上应是美好的来源之一吧。我也愿意把它理解为人生意义之所在。endprint