等待一个儿童的成长

刘关军

你一定没有见过这样的孩子。

上学的时候，你明明看见他穿得清清爽爽的。可是你下午去上课的时候，他的衣服已经变得脏兮兮的——好笑的是，纽扣扣错了地方，他竟然没发现。

还是早上，你看见他的头发打理得整整齐齐的，脸蛋儿也红扑扑的。可是到了下午，如果他的头发还没有变成鸡窝，他的脸蛋还没有沾满灰尘，那一定是罕见的“奇迹”。

你让他做作业，他总是找不到笔。就算是找到了笔，要么是缺少笔帽，要么是缺少笔芯。

你让他打开书，他会在课桌里翻一节课，也找不到书到哪儿去了。

他从来不举手回答问题。有一天，你突然发现他举手了。然后你点他，他会站起来说：“老师，老师，她在做小动作。”

考试嘛，如果他有一天交卷了，那也一定交的是白卷。

上课铃响了半天，才进教室的是他；下课铃响了，第一个冲出去的是他——他还有进教室十几分钟，没有让你在校园里四处找正在游荡的他，那是抬举你。

就算进了教室，他的屁股也是尖的，你从来没看见他在座位上坐稳哪怕是一分钟的。他不是在左顾右盼，就是在教室走廊里闲逛。是的，他在教室里，而不是在教室外闲逛——你在板书的时候，他跑下位，一会儿到这个同学那里看看，一会儿到那个同学那里瞧瞧。然后，你朝他皱皱眉，他又一溜烟的跑到自己的座位上继续鼓捣他的小玩意儿。

你找他谈话，他心不在焉。你准备揪他的耳朵，手还没伸到他的脑袋，他就已经哭了起来。

孩子们也讨厌他。谁喜欢和他玩呢？——只要和他在一起，不把他的同学捉弄哭，是不会善罢甘休的。

简言之，他就是班上的“活宝”。

当然，你最好不要惩罚他。他有病，心脏病。

可是，你让他为所欲为也不是个事。他上课老是在捣蛋，影响老师的情绪是其次，关键是他无时无刻不在扰乱正常的教学秩序。

可是，谁都拿他没辙。班主任算是活怕了他。其他老师也没好到哪里去。

其实，你仔细看看他，也觉得他虽然淘气，但还是蛮可爱的——活蹦乱跳的小男生，整天没心没肺的，活得那真叫精神灿烂，无忧无虑，自由自在，简直让人“羡慕嫉妒恨”的。

当然还有，他静下来的那么几分钟，在课本上乱涂乱画，那安静的样子，也怪让人可怜的——如果他是你的孩子，如果他是你，怎能不让人心生怜惜？

当然，光羡慕，光怜惜，显然是不够的。

至少，得让他在课堂上不影响他人是吧——说实话，只要他不影响他人，我就得谢天谢地了；至于，如何让他在课堂上“学习”，我可没想好，即使想好了，想改变他，我猜那也不会比实施“探月工程”简单。

那天，正在做作业，他自然是又在找他的本子啦，笔啦，书啦。有那么一会儿，阳光正照在他的脸上。穿过他的黑发他的脸，阳光也正照在教室外那正绽放的野花上——那叫不出名字的野草，被谁都忽略的野草，一无是处的野草，竟然在开花，竟然也有“怒放的生命”？

看着他那脏兮兮的笑脸，看着那窗外怒放的“卑贱”的小花，我突然想到了苏霍姆林斯基说过的一句话，“从我手里经过的学生成千上万，奇怪的是，留给我印象最深的并不是无可挑剔的模范生，而是别具特点，与众不同的孩子。”

这个别具特点，与众不同的孩子，难道真的不可救药了？

“不可救药”，意识到这个词差点脱口而出，突然打了个寒颤。——“生命比任何知识、规则、纪律，甚至荣誉，被许诺的未来的发展与幸福的可能性，所有的一切都更神圣。”他可是鲜活的生命啊！教育应该对所有的生命都表现出一种真正的善意，它顺从天命，敬畏自然，并把人看作是所有生命体中的一员。可是，我把他看成了怒放的生命吗？我有在“努力培植对生命的敏感，关注所有生命的价值，肯定所有生命的意义，有同情目光、慈悲心肠和大爱境界”吗？我有“以成全所有生命的价值为导向，执守教育的真善美的崇高理想，使教育沐浴于人性的光辉之中”吗？我有“始终相信人，始终相信生命的意义，始终相信教育能不断战胜愚昧、粗暴、狭隘、卑俗，走向光明、慈祥、辽阔、和谐，教育以人性的方式，使人最终赢得解放”吗？

我想到了很多。

然后，我突然一激灵，把他喊到身边，对他说：“我告诉你一个秘密，你千万不要告诉别人哦。”

他大概是没有意识到老师竟然和他谈起这个话题，马上小脑袋点得像小鸡啄米似的。

“老师最喜欢你！”

他的脸一下子红了。

“这可是我们之间的秘密，你千万不要告诉别人哦！”我故意怒目圆睁。然后，挥挥手，让他回到座位。

他似乎欲言又止，但最终没有说什么。而是骄傲地昂起了头，挺起了胸，目不斜视地回到了座位。

一点动静都没有了。在发呆？在做着作业？管他呢，消停一会是一会。

哟，大半节课竟然没下位？没有出声？

这是怎么啦？

不去想，不愿想。

下课了，他屁颠屁颠地跟在我后面，要帮我拿书。嘿，书我还不会拿啊。好的，你愿意拿，那就请你帮忙拿咯，谢谢你哦。

看到他跑到操场，和小伙伴们在嘀嘀咕咕——那是一定的，他肯定把“老师最喜欢我”这个“秘密”散布出去了。

下次上课，他的眼睛里似乎有光哦。站得很笔挺，坐得很稳当，竟然专心听讲听了十分钟！——听就好，听不听得懂没关系，总比不听好。

再看其他孩子们，他们的眼神也似乎有了点异样。是的，今天，他们的状态都不错，举手发言都争前恐后的，难不成他们也都想成为“老师最喜欢的孩子”？

是的，一定是这样的。

心里有了那么一点点“小确幸”。

日子就这么流水一般地过去，可是不一样了。他似乎听话了许多，真的，“听话”了许多。

衣服干净了一点点。

脸蛋和头发不再脏兮兮了。

写作业找到笔了——写得出来的笔。

书丢的次数越来越少了。

开始回答问题了——虽然他的答案常常是错误的。

考试分数超过个位数了。

上课了，操场上只是偶尔见到他了。

竟然还有学生和他在玩？

这真是一件可喜可贺的事。

张文质先生说，“经常，我们要等待一个儿童的成长：他智慧的觉醒、力量的增强、某种人生信念与价值的确定，他需要你针对他这个具体的人而给予的帮助，即温情的理解、真挚的同情、诚意的鼓励、恰当的提醒，也许教师最重要的品质，就是耐心、敏感、克制、清醒的边界意识，同时还有乐观的态度、积极恰当的行动能力（一种临场智慧）。教育给予学生最重要的东西，确实不是知识，而是对知识的热情、对自我成长的信心、对生命的珍视、以及更乐观的生活态度。”是不是我那“温情的理解、真挚的同情、诚意的鼓励、恰当的提醒”，发生化学反应了？还是那天那“善意的谎言”，引诱了他，唤醒了他，指引着他，在朝向更辽阔的美好未来小心翼翼地张看？

张文质先生还说，“任何灵思创发的‘觉醒’，都强调‘拙真而深切’的生命体验，强调执着而持久的自我期待，强调在足够丰富的知识积累、足够开阔的智力背景上的突破与超越的意识，强调先觉之‘觉’对后觉者的启迪与引诱。”

那么，就这么一直“引诱”下去，就这么一直等待下去，就这么一直“最喜欢”他下去，也许，他终将有一天长成真正属于自己的那个样子吧？我愿意相信。我也相信。