怀念我的校长

郑玉超

我初中时的母校陇集联中，是当时乡里的联办中学，实行双轨制。与陇集中学相比，母校的存在感仅仅“聊胜于无”。

联中的校舍破旧不堪，四周院墙是用泥巴垒成的，上面搭着稻草——它保持着那个时代特有的乡村本色，家家院墙都是那样的，满是泥土气息。院墙上面爬满了高高矮矮的杂草，让人感受到它的岁月沧桑。

当年，去联中报到，心里五味杂陈。尘土飞扬的校园，像一块没有摊匀的大饼，起起伏伏；操场也一派“野趣”，起伏不平的地面上，间或生长着一丛丛无拘无束的野草。倘若比之于人，学校不过是个懵懂少年，年龄不大，却颇具沧桑。好在老师们个个阳光扑面，与学校的面目倒截然不同。校长王继成更是神采奕奕，浑身上下焕发出青春色彩。

继成校长和老师们一起坐在最后一排的那间大办公室里。说是办公室，其实是一间教室改造的，室内前后墙壁上各有一块大黑板。不像现在的校长，多少也得讲个排场，搞一个单间，显示校长地位的尊荣和与众不同。而继成校长除了他颇有特色的大背头，似乎瞧不出校长的派头，和同事们蜗居斗室，倒也其乐融融。

对于读陇集联中，我有过强烈的自卑情绪。小学时，自信靠成绩能进陇集中学，谁知进了联中。这就像一个赌徒，蛮有把握猜中赌点，偏偏翻开底牌一看，却发现是一把小点，毫无心理准备地输了。我有一种羞于见人的感觉，远远望见就读于陇集中学的小学同窗，忙低头绕行，生怕被对方喊名字。那时，联中学生里像我这种心理的居多。

不久，继成校长知道了，他对我们说的一番话，至今想起犹感喟不已：

“虽然我们是联中，但是我们和其他中学一样，都是中学，我们不能自己看不起自己。在我眼里，我的老师是好样的，你们是我的学生，我也始终觉得你们是好样的。只要大家一起努力，我们决不会比任何人差。”

当时，我们不以为然，相对于陇集中学的学生，我们联中学生就是二等公民，怎能自我标榜不比人家差呢？

不久后，我们亲眼目睹了老师们的不懈努力。

学校本没有井。为了节省开支，继成校长就发动老师们挖井。年轻老师们毫无怨言，赤着胳膊，挽着裤脚，轮番上阵，一锹锹土、一筐筐泥，食堂门前的井就这样挖出来了。

那时学校食堂还未正式启用。老师们衣服上、头发上都沾满了泥巴，中午得赶回家填饱肚皮。人们见到了，心想老师怎么不注重形象呢，一个个灰头土脸，便戏谑他们是“地下工作者”。待知道原因后，大家便由衷地钦佩起来：有这样的老师，又怎会带不出好学生呢？

继成校长很注重言传身教，开全校师生大会时，他像战前动员那样慷慨激昂，鼓舞士气。他常向我们讲述他当年求学的故事，充满艰辛和泪水，激励和鼓舞着我们。可惜，那个时代，我们的思想“青黄不接”，爱贪玩，爱小说。他博览群书，对我们看的武侠小说似乎也很感兴趣；而且博古通今，肚中的墨水让大家艳羡不已。在课堂上能大段大段背出《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等古典小说的篇章，更别说唐诗宋词了，让我们目瞪口呆。

从办公室的后窗经过，常常看到继成校长在大黑板上奋笔疾书，非诗即词：从陆游的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，到苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……凡是唐诗宋词，他多喜爱有加。有时，他边挥洒边吟哦，自得其乐。我则更喜欢他的书法，时而飘逸，时而遒劲，那时，乡里举办的书法展中常能见到他的软笔作品。

诗词的浸染，使继成校长待人接物温文尔雅，造就了他独特的个人魅力。同时，也让他与我们学生之间没有距离感，缺少了一点师道尊严的味道。那时，他经常孩子气地给学生起绰号，这恐怕也算是继成校长的一大爱好了。放在现在，也许会遭人诟病，但在三十多年前，我们非但不生气，反而觉得校长好玩，像个老顽童。

当年同窗好友中，马金利首得“尊宠”，他的名号“马大哈”名扬全校。继成校长笑着解释“马大哈”的缘起——马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈。三天不到，几乎全校师生都知道了马大哈，做操时，大家指指点点，说：“看见没？那个同学就是马大哈。”

初三时，继成校长教我们语文课。课间，他站在黑板前，挥笔自如，吟哦有声，或金戈铁马血雨腥风，或刀枪入库天下太平，或忧国忧民马革裹尸，或铁骨铮铮慷慨激昂，或指点江山意气风发……他已完全沉醉在诗人那个特定的朝代里。于是，粉笔灰簌簌坠落，继成校长的字就神游起来，龙飞凤舞，闪出诗人那个时代历史的光华来。

继成校长布置作业很有一套。别的老师，喜欢用印版刻制卷子，他则爱在黑板上布置作业，洋洋洒洒一黑板，像是书法作品。他一面抄写，一面回头，透过鼻梁上镜框的边缘，俯窥学生——那眼镜与其说是戴，不如说是鼻尖在托着，恍如一件饰品。我总担心，眼镜有一天会从他的鼻尖上滑落，然而，终于没有。

抄累了，继成校长会点燃一支烟，在袅袅的烟雾里，独自享受那份闲适和悠然。目光上抬，那镜架又一次忠实履行着职责，随着他鼻梁的移动努力向上。片刻后，继成校长复低下头来，笑眯眯地看着我们，满脸慈祥。

有一次，他拿一位台湾作家写的文章考我们。文章大约是写一个男人的懒惰，文中有句话妙趣横生，形容那男人脖上的灰尘，“土地肥沃，可种庄稼”。读那文章时，继成校长高高仰起头，沉浸在快乐之中。

现在想来，那时继成校长其实有着莫大的压力，学校前景似乎很黯淡。但是，继成校长从不抱怨条件艰苦，只知撸起袖子加油干，呕心沥血，殚精竭虑。在他精神的感召与身先士卒的带领下，老师们个个有如黄牛，以校当家，任劳任怨，心无旁骛，为改变学校面貌默默地奉献着。

继成校长曾说过：“挺直你的腰杆，走好自己的路。”这让我想起另一句话，“除非你弯下腰，没人能骑在你的头上。”不知是哪位作家说的。对于很多人来说，软弱可欺来自于自身的唯唯诺诺，对方才能够颐指气使，指手划脚——你自己站不直，才给了对方爬上你头顶的机会和可能。

那时，乡间痞里痞气的小青年很多。有一次，他们聚众殴打联中的学生，恰巧继成校长经过。他怒不可遏，一步跨上前去，揪住为首的那个青年——继成校长认出他在乡里帮忙做事，要拉他到乡政府评理。那青年自知理亏，吓得一声不吭。继成校长从不得理不饶人，就松开手教育了几句，搀上被打的学生离开了。

如今，继成校长已离开多年，经历了许多事，我们方才明白，他老人家是在教我们做人的道理啊。他用通俗的语言，为我们简笔勾勒出现实世界中的两类人：一类人唯唯诺诺，低眉顺眼，不敢有所造次；另一类人会以为前者软弱可欺，愈加肆无忌惮，压得对方喘不过气来。是啊！世上有这种人，你愈尊重他，愈屈服于他，他愈看不起你，愈欺压你。如果你不自暴自弃，不妄自菲薄，努力了奋斗了，不管结果如何，别人对你的敬畏也就多了，谁都不敢再轻易瞧不起你、欺负你……

秋风再一次吹起，河边芦苇花渐次开放，让我想起母校窗后小河边的几杆芦苇。问起昔日同窗，却道：“联中早撤掉了。你不知道？”我的心里忽然泛起一丝隐隐的痛。后来，断断续续得知，原来的老师也各散东西，有的到了小学，继成校长则和几个老师进了陇集中学。

我的母校陇集联中在特定的历史阶段，发挥了特定的作用。联中毕业的学生，都从心底里感激母校联中，钦佩继成校长，正是他用言传身教带出了一支敬业爱生的教师队伍，让我们农家孩子在那艰苦年代得到了良好的教育，使我们成人成才，改变命运。

最后的结果，联中竟悄无声息地裁撤了，算是寿终正寝，还是过河拆桥呢？

眼前仿佛出现了一只只铁塔巨臂，诡异地伸曲着，将联中的一间间教室捏得粉碎……我的心，便在幻境中产生了刺痛的感觉。

后来，为了它的走向没落、逐渐消亡，我颇有一番怨艾；这怨艾波荡着我的心灵，好长一段时间里，曾让我欲罢不能。