诗作浪漫 家更有情——走进名家余光中

周俊根

余光中（1928—2017），男，1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授。1985年至2017年，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。代表作有 《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

【选文一】

乡愁是一种家国情怀

余光中

我曾经写过一千多首诗，写乡愁的诗占了十分之一。

乡愁自古就有。《诗经》里有，《离骚》里也有，屈原是对整个家国的乡愁。乡愁分为好多层次：怀念故乡，如某县某乡某里，是地理意义的乡愁；一个人离开北京二十年后重新返回，虽然还是家乡，但人事已非，门前的老树不见了，长辈作古了，时光变幻，也引起乡愁；我们在太庙看到明朝的器物，是一种历史的乡愁。真正的乡愁，是立体的乡愁，是地理加历史的概念。

从古至今，乡愁是人人都不免的。只要一个人背井离乡去远方，就会有乡愁。中国地域广大，离乡背井的机会又特别多。但乡愁不一定是负面的情绪，积极地看待乡情、乡思，也不一定要乡“愁”。一个人离开故乡到远方闯世界，可以扩大故乡的影响力。如果每个人都在故乡不动，到了外乡又恋恋于故乡，阻碍了故乡的发展，那也不太好。就像一棵树，叶子要拼命往上冲，接受雨露阳光，根要往下，越扎越深。发展很重要，守护也很重要。最要紧的是，人不要忘记故乡，而且为人一世，要让故乡以我们为荣。

对我个人而言，乡愁又是一种家国情怀。家是个人的放大，国又是家的放大。我的乡愁是“大我”所面对的民族的乡愁。我本人生于南京，中学时代在四川度过，母亲和妻子是江苏常州武进人，父亲是泉州人。到底哪里是我的故乡呢？只能说是整个中国。所以我常说，我的生命在两岸之间，我不但是台湾大学的校友，也是南京大学、厦门大学的校友。

我这次来大陆是受北京电视台邀请参加网络中秋晚会，他们特意在网络微博上举办了个 “乡愁体短诗大接龙”活动，请网友们以我的《乡愁》为花架搭棚，在上面插花，写跟中秋节有关的诗，这种形式很好。

在北京逗留不长的时间里，我受邀参观了近六百年历史的太庙，这座古殿老树构筑起的 “时光隧道”令我浮想联翩。近年来大陆复兴了一些传统节日，我对此感到很乐观。在台湾，传统节日一向都是会放假的。中秋节这样的传统节日是整个民族的记忆。中秋跟亲情、家人团聚有关，这个时候，如果海峡对面有个人过来一起庆祝，也是很好的象征。香港已经回归，台湾还在海峡那边，到了中秋夜，大家一起怀乡思亲，将来时机成熟，能自然合为一家。苏东坡说，“但愿人长久，千里共婵娟”。我想稍微改一下：但愿人长久，十三亿人共婵娟。

自1992年第一次回大陆，近二十年来，我已经往返两岸五六十次了，而且近年来大陆的游客、访问者到台湾交流的也越来越多。大学生成群结队去台湾，尤其是有一个“宋庆龄基金会”，促成了很多大学生去台湾交流。两岸文化交流一定是比较浅显的打头阵。改革开放之初，台湾的流行歌曲因为比较抒情、新奇，受到大陆的欢迎，邓丽君的歌就是很可贵的例子。当然，现在的文化交流在逐步深入，比如，胡适的读者越来越多，莫言的小说受到欢迎，台湾年轻作家骆以军《西夏旅馆》等实验性的小说也介绍到大陆来。

风筝放得太远了，线要收回来。我想以后尽量回到书房，继续写作和翻译，以此促进两岸文化的交流和中华文化的传播。我常说，中华文化是一个大圆，圆的半径就是母语。珍惜中国文化很好的方式，就是珍惜母语。母语存在一日，文化就不愁没有载体。两岸文化同源同种，共享一种母语。我希望在我有生之年，以自身的努力把中国文化的半径拉得再长一些。

(选自2010年 9月 18日《人民日报海外版》)

【解 读】余光中的《乡愁》一诗，选择了特定历史时期的四个意象,表达了千万游子的思乡之情,表达了他们期望民族分裂局面早日结束,祖国统一大业尽快实现的心情。在这篇文章中，余光中先生对乡愁再作具体诠释，余先生认为，真正的乡愁，是立体的乡愁，是地理加历史的概念。乡愁是一种家国情怀，余光中先生希望在自己的有生之年，以自身的努力把中国文化的半径拉得再长一些。

【选文二】

朋友四型

余光中

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即便是荒岛上的鲁滨孙，也不免需要一个 “礼拜五”。一个人不能选择父母，却可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢？

第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高尚，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果你要做鲁滨孙，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？

第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢？否则，余不欲与之同乐矣。

（选自《党员文摘》，2017 年第6期）

【解 读】朋友，这是一个老而又老的题材了，古今中外，几乎所有的优秀文学家都或多或少涉足过，要想在这个领域里不落俗套出奇制胜，说出一些前人不曾表达过的东西，或是表达得不够深刻的东西，绝非易事。在《朋友四型》一文里，余光中从品质和趣味的角度把朋友分为四型：高级而有趣，高级而无趣，低级而有趣，低级而无趣。这种分法真是前无古人后无来者。一般作者面对这个题目，大多从朋友的功能、用途、利害关系展开论述，鲜有从趣味角度着眼的。这好比是摄影，同一景物，因选取角度不同，结果就会呈现不同的画面。