母亲的哲学

1

十二三，我当过小马倌，认得不少绳子。套绳、缰绳、捆绳、背绳、井绳、地绳、火绳、灰口袋绳……还有许多我叫不上名儿的。套绳拴车系犁，缰绳羁马縻牛，井绳提水，地绳打地，捆绳绑庄稼，背绳撸柴火。我手里的马鞭，也是用皮条拧成的绳儿。

三伯家的大哥是小队会计，背着三伯用绳子丈地，三伯见了就骂：“没记性的东西，没告诉你吗？还用绳子打。”三伯说地跟人一样，一上绳子就没了性子，粮食打不出数。“为啥皇上动不动就把大臣绑出午门吓唬吓唬。”“为啥？”“煞威风。”“绳子一绑，十个九囊。”

大姐夫是车老板儿，拉脚送粮捞油水的美差把把落不下，各家搂柴禾跑车都点名要他。“为啥？”“车绑得结实。”煞绳一捋，千八百里。

每年入秋以后，母亲领着我们姐弟几个去北山洼，拔回几抱带根儿的艾蒿，扔外屋地上阴干着，待抓不掉叶折不断枝儿，父亲下工吃完饭，坐矮凳上用长满老茧的手搓，成绳后在地上抖落开数丈，找几根一庹来长茶碗口粗的木棍，捋一头，往上缠，缠过几圈，就势把绳棍放倒地上，用脚踢，一骨碌，艾草绳就熨帖地绕到棍上来。缠出几捆让我们抬到仓房里，靠墙根儿搁着，留下一捆上抱，放到外屋北墙预先备下的横木上，架起来，阴干些日子，点着，在冬日里慢慢儿燃。母亲说，火绳一天烧多少是有数的，拇指粗的火绳，一天一宿，能燃一庹。粗略计算，一庹为一尺，三庹为一米，三十庹为一丈，如此算来，十二丈长的火绳，足可燃一整年。

初点火绳，味苦涩，呛眼睛，久了，没了这种感觉，只觉着一股股异香，在屋子角落里流动。

隔些日子，火绳就淡出了视线，被遗忘在角落里，只有母亲想着，按时给它翻身，让它的头耷拉下来。火绳，不长不短的，外屋北墙耷拉着，燃着。

火绳是庄户人家的一大发明，起初是为了引火。点烟对火烧水做饭，拿线麻杆儿对著火绳的红火。线麻杆儿干薄如纸，碰火即燃。后来发现艾火绳，既能取火防蚊虫，还有祛病除灾的功效。

2

入冬前，家家拆洗棉衣棉被，不管新旧，一年到头拆洗一回，干净干净。

做衣绗被的时候，需要在衣被里子上划线，这样绗出来的线才直正，那时袄裤都露面儿穿，谁家大人孩子的棉衣，大针小线绗歪歪了，人见了会笑话。棉衣里子怕脏，一般是用老色旧衣毁做，找一个粉笔头儿或削一截胰子片儿，画个印儿就中，绗棉被，就不大好办，被里一般是白色的，粉笔头儿和胰子片儿画出来的印儿看不清。

母亲的法宝，灰口袋被搬上了台面。母亲的灰口袋，是仿木匠用的墨斗做的，用四块布连个框，缀上底儿，灌进半袋火绳燃下来的艾蒿灰，再缝上盖儿，然后用线搓成细细的线绳，用马蹄针从口袋中间穿堂而过，细线绳两头各打一结，锁住。至于口袋大小，线绳长短，全凭自己，受用即可。

用时，灰口袋线一头用人拉着，或用锥子固定在炕席上，然后，把线从一头抽向另一端，线绳就会在口袋中粘上艾灰，贴到衣服上，扽紧，在中间提拎线绳，用力一弹，一道灰印子，就直直呈现在母亲的眼前了，其道理和墨斗子打线如出一辙儿。

3

母亲年过九十仍能烧火做饭，家人怎舍得让她动手。她在二嫂做饭的时候讨好似的凑过去烧火，二嫂见了，张张嘴，没说啥，权当她活动活动胳膊腿儿了。她老人家用过的烧火棍无数，木头的，铁的，现在顺手拿上我在华山脚下给她买的那根藤条拐棍儿添火。

六年前，我和二哥坐了两天两宿火车，赶往陕西华阴市，和二哥的未来亲家见面，给侄子定亲。一切顺利。事后，为了让大半辈子没出过远门的二哥开开眼界，我领他逛了西安，进皇城，去碑林，下俑坑，直到二哥说啥也不走了为止。

不走就不走吧，离返程还有三天，二哥歇着，打工回到家的准侄媳妇儿拽着侄子也不愿动，我独自去了华山。

华山离住地儿不足百里，车很方便。时值初春，山门口人影稀疏，山上草木尚未舒枝放叶，远看灰黑一片，头一天去天公不作美，刚到山门口，下起雨来，我只好悻悻而归。第二天晴好，进山门径直向人多处走，约摸半里多路，无意间拐进路旁的五龙观，见回廊栏杆和影壁上书帖不少。“四德帖”日“富而能施，贫而不求，贵而能下，贱而不上”。我止步，拿出随身纸笔，抄录下来，如获至宝。我一时性起，在观内往来四五遭，忘了登山，等想起登山，天已过午，已看不到上山的游客，只见下山人的影子，我便也下山回转了。

第三天我直取华山，一路步行，历时半日，爬石阶，过栈道，越岭翻坡。劳顿自不细说，午后，我便下到山底，过了山门，正欲寻车返回。忽见一老者，鹤发童颜，二目炯炯，对我微笑，示意我到他身边去。我走到老者身边。他面前摆一卦摊，摊布上书华山诸葛。我历来不信这些，欲离去，老者向我招手，口中念念有词：“三遭山前过，家中高堂坐，欲问刀笔事，青史留名册。”哎呀，奇了怪了，他咋知我三上华山？就算他一直瞄着我，咋知道我家有高堂？再说了，我刚刚出任县志主编，他怎晓得？我坐在他面前的矮凳上，问了几个问题，他一一作答，滴水不漏。我掏卦钱，他执意不要，回身将一手杖递与我说：“此杖可扶三代，带回家中去吧。”我坚持给钱，最后他只收了十元，然后微笑着目送我下山。

回到家，我把华山诸葛的手杖给了母亲，母亲平时扶它走路，忙时用它撵鸡烧火。

手杖沦为烧火棍这一结局，恐怕华山诸葛始料未及。

4

一日，我身心俱疲，从县城回到乡下母亲身边，像只小猫一样趴在母亲的腿旁，呼呼儿睡着了。

一觉醒来，母亲见我一脸倦色，问我咋了，我说没事儿。

当时仕途不顺。

“有人儿一生下来是根儿绳子，有人儿呢，一生下来是根棍子，没人儿提拎，绳子伸不开腰儿，没人儿扶帮，棍子站不住脚儿！”“别心高了，好好过吧。”

我一惊，翻身起坐。愧问自己读书写字半生，竟没参透这个中道理。

华山诸葛予我一杖，母亲教我一生。

（徐久富，网名九歌，内蒙古作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《散文百家》《草原》《当代人》《奔流》《鸭绿江》等刊。）

编辑：刘亚荣