苦楝

马思源

村子内外，苦楝成片成林。树为落叶乔木，北方常见。树身高大，质地细腻密实，叶细碎。春天花开，淡紫色，花香清雅。秋冬结果，翠绿如叶，熟时黄色，果有毒，可入药。

村子屋根空处，长满高矮不一的苦楝，无人刻意种植护理，一代一代强悍茁壮生长。苦楝根壮，须也扎得很深。夏雨如瀑，哗啦啦冲刷过，常见绛黑色泥土里，嫩绿嫩绿的芽从根里冒出，又“嗖嗖”往高处长，似乎一夜不见，即成一棵树。

苦楝不材，难成大用。村人过耳顺，开始积攒棺木。偏屋厢房、门楼过道内，常见漆黑一口棺木静静卧着。据说寿材准备得早，寿命反而会长。大概主人勘破生死，牛头马面不会找上门来。生死皆人生大事，不能迁就。棺材讲究“四独”，“天、帮和底”四面皆整块木板为上。村人多用柏榆木。柏质细且气馥，可逾百年不变；榆木次之，但也可独木成板。唯苦楝难为，苦楝细瘦、弯曲、材质轻薄，难撑大材，多被弃用。

后院卧蹄大爷，早鳏，无儿，有一女远嫁。膝下无欢，为村里“五保户”。虽“五保”，却难保热炕头，难保儿孙来省。寒冬腊月，卧蹄大爷拄拐棍去野地捡柴，天过午回。背上一箩筐，横七竖八放着枯干的树根树枝，“嘚嘚嘚”拐棍敲着地，一路凄凉。拐棍头早磨得光滑油亮，天冷，路面如冰，一敲一个白点出来。那时他腿已摔断，眼神空蒙，声音老迈。他在他家里叫我：英子，来给大爷提桶水……我急匆匆赶去，到对面邻居家压桶水提给他。邻里乡亲，取点水理应没什么話说，可次数一多，邻居的脸色堆上来，眼白也多了。小孩子敏感，压水磨磨蹭蹭不愿再去。老来眼前无人，老来身无康健，是为人生大苦。

卧蹄大爷人过五十时，也如村人，想方设法积木头打棺材。榆柏为上品，砸锅卖铁也与他无缘，粪坑边上几棵弯着长的苦楝成了他的想望。央人打成木板，大小薄厚，兑兑凑凑，终成一副棺材，身后算是有了安置。奶奶说，苦楝是苦命人最后的家。

苦楝不栽院落内。楝果苦，称楝豆，或楝枣。院内植楝树，似寓意主人食苦果。若鸟天上飞过，衔了楝豆，不小心落地，楝也会不择肥瘦生根发芽，在院落里渐渐成树。主人仁慈，舍不得砍掉，于是眼见它一日高似一日，葱茏繁茂起来。我家院里有棵楝树，树干很高，灰褐色，仰头可见细碎叶随风摆动，耳边有“飒飒”声音轻细传过。父母去庄稼地辛苦劳作，我四岁，大弟两岁，爹娘土里刨食，没有工夫照顾孩子，我独自看管大弟。暮春，日头南移，姐弟两人盘腿坐楝树下，玩耍捡拾来的一颗颗楝豆，组成公鸡，组成玉米，组成红薯，让它们陪大弟玩。阳光筛着苦楝枝叶，筛到我和大弟身上，暗暗亮亮，如剪影。

也有取“苦楝”为“苦练”，激励为学上进意。犄角旮旯里，挖了苦楝苗，校园里一栽，警示学子学海无涯，苦练为舟。曹玺任江宁织造，南京燕子矶边移植楝树一棵于署中，建亭其下，名之“楝亭”。曹家的文化意蕴，与苦楝紧密相连。后虽衰微败落，然曹家后人依然有《红楼梦》烛照千古。

楝豆经天寒地冻，固执留枝头，其沉思与庄重，高于任何一朵花。春风虽有不识，此生亦无苦悲。万千人事随风去，唯余大地深情。

编辑：刘亚荣