风过陈败林

陈败林的山坡上，祖先的坟头杂草丛生。

坐在坟前，听着阵阵松涛声，我努力搜寻着有关先祖们的记忆。

纪烈，我的祖父；俊修，我的曾祖父；则前，我的高祖父；我的太祖父，我在脑海搜索了许久，怎么也想不起他的名号来。一扇家族之门，似乎通到高祖那一辈，就被无情关闭了。问及老父，也仅获得一些类似于传说的模糊碎片。据族谱记载，先祖来自发达的北方，离山西洪洞那棵著名的大槐树仅隔着一座太行山的距离。先祖越黄河而长江，辗转数省，最后流落赣西北这块蛮荒之地。这里所谓北方，当是华夏文明发祥的中原大地吧。至于哪朝哪代为何南迁，是一次历史动荡的大移民，还是某个家族支系的贬谪迁徙，抑或个人隐姓埋名的只身逃亡。數千里漫漫迁徙途中，遭遇怎样的困境与艰险，哪年哪月在幕阜山的荒山野岭筑舍居留下来，家族中没有谁说得清。

看来，对于先祖，除极少部分尚能知晓名姓外，更多的连名姓都不知道。仿如一件久已弃之不用的衣衫，在岁月的淘洗中，先祖们被逐渐遗忘或丢失。家族记忆为何在后辈发生了断裂，是集体记忆的中断，还是一次刻意封闭的家族事件，而这种中断与封闭到底发生在哪一辈哪一代，又是怎样开始的……这些家族记忆之谜令我困惑不解，它们犹如远古沉沉的黑夜，始终横亘在我的面前。

正是怀抱这种困惑，每年清明，我都会沿着一条叫作修河的河流，逆河而上回到家乡，回到幕阜山深处这个叫作陈败林的地方。循着祖先的血脉与足迹，试图在此重新打通那扇家族记忆之门，接续起那个关于家族的遥远而神秘的话题，而我的那些沉睡在历史黑暗地带的众多先祖，我能喊得醒他们么？或者说我能和他们对上话么？而他们又能指认我这个匆匆而来的后辈么？

青青山岗，一抔小小的黄土，黄土堆上竖着三块小小的墓碑。这是一处极普通的家族迁葬合墓，入葬的是我的高祖父、高祖母、曾祖父、曾祖母、曾叔祖父的骨殖。碑上字迹显示立于民国二十八年的清明，正是抗战最为艰难的1939年，立碑者为我未曾谋面的祖父。与四周新修墓地的气派相比，我家先祖坟茔显得小气而寒酸。墓碑上，众位先祖均无生平事迹，犹令我不解的是，高祖父和高祖母居然连生卒年都是以“？”替代，至于生前备受高祖母疼爱的曾叔祖父，更是仅有一个“叔”的称谓。如此至亲者，为何会留下这样的空白。是曾祖忘了把父母的生卒年告诉下一辈，还是祖父的疏忽，未能及早向父母打听，或者家族成员间，并不怎么看重各自的生卒年，以致因为曾祖的突然离世而成为永远的家族之谜。但我可以肯定，作为后来者，祖父一定尽力了，那个醒目的“？”，必是祖父努力探寻而不得的有力凭证。

今天想来，也许时局的动荡，是客观上造成如此一次仓促草率迁葬的重要原因。1937年7月，抗战全面爆发，短短5个月，国都南京沦陷，随后鬼子沿芜湖、安庆逆长江而上，不久便突破马当要塞，占领赣北门户九江，长江中游支流的修河沿岸很快闻到了战火的硝烟味儿。不时，山外贴着“膏药旗”的鬼子飞机轮番进山骚扰，羊拉屎一样丢下一枚枚炸弹，吓得惊慌失措的山里人没命地往深山里逃。那些被迫在幕阜山的深沟峡谷间反复奔逃的乡亲中，就有着我的祖父祖母，以及父亲母亲。他们瘦弱的身体承受着战乱的生死恐慌，成为一个国家多灾多难的部分。这是坐在陈败林的山坡上，我对国难当头的1939年那个兵荒马乱年月的想象。

我的另一种推断是，因为年代的久远、岁月的流逝，亲人一个接一个离去，那些走在前面的亲人，下一辈已逐渐将他们遗忘，而家族又缺乏关于上辈亲人的记载。这样，随着亲人的离去，后辈记忆的模糊与混乱，即便家族中血脉相连的至亲者，包括那些与亲人生死相关的重要日子，甚或家族发生的重大事件，也常为后来者遗忘。或许，因着这种无法阻止的离去与遗忘，更带给今日的我无限的哀思与忧伤。

家族中，我最为景仰的人物，当属曾祖父。秀才出身的曾祖父，算得上方圆百里间的名人。有关曾祖父出人头地的故事，至今仍在家乡老辈人口中流传。某年，宁州府修关帝庙，县太爷召集全州文人雅士为关帝庙撰联。“兄玄德弟翼德一生不服曹孟德，生徐州坐荆州驱灵显应在宁州”，捧着曾祖父所题对联，县太爷连呼“妙！妙！妙！”众人莫不叹为绝对。从此，曾祖父声名大振，算在州县做下了一辈子最为风光的一件事。其时，日益积弱的满清，不断激发着曾祖父建功立业的志向。男儿立志出乡关，虽年近不惑，曾祖父依然决心外出求取功名。背负着关圣人千里走单骑的豪情，翻越重重关山，曾祖父远赴湖广，入湖北提督府为僚，并很快做到了从六品的位置，但脾性耿直的他并不适合为僚，其湖广之行最终以落魄失败告终。回到家乡，曾祖父创办私塾，亲任塾师，教书育人，造福乡梓。每提及曾祖父的诸般往事，家族中叔伯长辈总显得神采飞扬；曾祖父留下的顶戴花翎，母亲时常说起，小时候哥哥们会偷着拿出来把玩，可惜“文革”破四旧时，随同老屋阁楼上的古旧藏书一并被焚毁。每听闻这些与曾祖父有关的近乎传奇的故事，总不由得令我对曾祖父那一辈格外神往起来，确信那是一个家族最为辉煌的时代。

按照父亲的说法，祖父和曾祖父乃是迥然不同的两路人。一个是不辨五谷良莠、唯信奉四书五经之人，一个却拼死拼活从私塾里逃离出来，终生守着家乡的那块土地。我至今不明白，算得上书香门第出身的祖父，为何那样痛恨念书，是书页上那些密密麻麻的蝌蚪文令他格外头痛，还是祖父天生对泥土有着异乎寻常的感情。祖父长大后果真成了种田的好手。犁田耙地，春种秋收，一年四季，祖父在地里耧耙。即便农闲时节，也常在地头转悠，春看长势，秋望收成，一瓣苞米，半截红薯，在祖父面前都光芒闪耀。生命的最后时刻，祖父彻底把自己交给了土地。解放后的第三年，即土改即将开始的那一年深秋，七百里修河沿岸，田野一片金黄，大地淹没在起伏的稻浪中。捧着沉甸甸的稻穗，祖父笑眯眯站在田头，双眼乐开了花。霜降前一天，已是古稀之年的祖父，带着一大家人在田里收割水稻，突感不适，一屁股跌坐在田埂上，就再也没有站起来。临终之时，祖父表情平静，唯手中死死抓着一把泥土，嘴角浮着一丝满足的笑意。我无法推测，那把抓在手中的泥土，饱含着祖父对土地怎样浓烈的感情。以我对祖父的粗浅了解，他终生热衷的事，似乎就是买田置地。这也是父亲对祖父一生的概括性评价。对比家族几代人，唯祖父真正称得上热爱土地之人，家里先后盘下的几处田产，莫不是祖父节衣缩食置下的。村庄一直流传着这样一个故事，祖父某日出门走亲戚，半路遇雨，因不忍弄脏胶鞋，在同行者的讶异中，他毅然脱下了胶鞋，赤脚奔走在乡间泥泞的路上。宁可赤脚赶路，也不愿胶鞋沾上一星半点泥水，这在村里人看来，的确是个近于傻子式的笑话故事，可今天的我从中读出的，却是一个热爱土地之人，对泥土的无比亲近与挚爱。

祖父去世后，葬在村庄后面一个叫石窝里的山岭上。这里先前是一处荒山坡，祖父花三块银元从一个嗜赌如命的破落户手中买下。生前祖父在那里垦荒，种植大豆麦子，麦收后，栽种南瓜红薯，还有辣椒茄子，荒山坡整成了四季披绿瓜果飘香的好地方。土改后，这块地连同我家其他一些田地，全都归了公。没过几年，祖母也去世了，与祖父合葬。祖父祖母算是在死后仍守着自己的土地，虽然那块地早已不属于他们了。石窝里离陈败林不远，两处墓地的亲人可以遥相对望。祖父的墓碑选用上好的绿石板，其生卒年及子嗣均详列碑上。最为难得的是，父亲在墓碑上鄭重镌刻上了祖父的简要生平事迹，这在我们那一带乡间并不常见。碑文尤为突出了祖父的勤俭创业和置买田产，我不知道，父亲这样做，有着怎样的用意，是否为教育激励下辈子孙，还是隐含了对祖父创业的另一种崇敬与颂扬。我很小的时候，曾从家里老宅的某处角落，翻出过父亲藏着的祖父留下的几份地契。后来，母亲怕出事，把契子扔灶膛里烧了，这件事，父亲心痛了许久。现今想起那些发黄的契子，隐约觉得，父亲心目中，祖父也是有过辉煌的，那些田产便是祖父创造家族辉煌的最好证明。父亲这个观点，对于早已放弃土地投奔城市的我，虽不完全赞成，也似乎找不到反驳的理由。

现今父亲辞世有年，老母亦已安居黄泉，祭祀祖先的事，我们下辈已经完全承担起来。每年清明的前几天，我们在外的几个兄弟就计划好回老家的日子，到那一天，纷纷放下手头的工作，拖儿带女，从各自工作的城里往老家赶。当我们步履匆匆，奔走在祭祀先祖的路上时，后辈的一举一动，莫不受到整个家族的关注，包括遥远的祖先们的注目。就这样，后辈的我们肩负起家族血脉的承传，开始成为家族链条上不可或缺的重要一环。一个家族的荣光与梦想，伴随着那些久远的气息，在我们一辈接一辈往返奔走的旅途上，不断聚合、接续、传扬。

每次祭祖，我总不由得想起我的那些更远年代的先人。他们的墓地早已湮灭，名姓亦不可考，一如荒郊野外常常遇见的古墓。有的碑石仍在，却早已倾圯而无人祭扫；有的仅剩着依稀可辨的坟包，连碑石也不知去向，我总疑心被附近的农人抬去砌了猪舍；有的则被盗，但见腐朽的棺木和森森白骨扔得满地都是。也不知他们是谁家的祖先，为何长年无人祭扫？是他们的后代远走他乡，还是因了年代的久远，后代们已把那些走在前面的祖先逐渐遗忘与丢失；抑或，一场可怕的灾祸、一次战乱的杀戮，一个家族遭遇了灭门之灾，家族的血脉在某一天戛然而止。而我的那些千百年前，曾踏过秦砖汉瓦，膛过山川泽国，闻过暮鼓晨钟的先祖们，历尽磨难，或拓土开疆，或漂泊异乡，灵魂的最后安放之所又在哪里呢？是不是都成了孤坟野鬼？或者随了毁轶的坟茔，化作一缕尘烟，飘散在空中；连同家族的盛衰，过往的艰辛与磨难，一同消失。

元宵送灯，清明扫墓，除夕祭祖。这样年复一年，后辈对祖先的隆重祭祀，对于已经远离故乡的我，那些或把尸骨抛在路上，或永留故土的亲人，越来越成为我命中注定的疼痛。

陈败林阒寂的山坡上，间或传出几声清脆的鸟鸣。高大松树苍翠的树冠上，三两只白鹭不时飞起飞落。亲人合葬的墓地芳草萋萋，茅草掩覆着坟堆，青苔野蔓爬满那几块当年祖父立的小小的墓碑。抚着日渐模糊的字迹，我的内心不禁泛起一阵难言的伤感。墓地的亲人，你们可知道，每年清明这一天，后辈的我们，领着孩子来此祭祀，努力辨认墓碑上那些陌生而又熟悉的名字，怀想先祖曾经的容颜和过往；而世界另一端的你们，可曾回望身后追随的亲人，对于后来者的我们，你们又会有着怎样的期待与牵念。

哥哥默不作声，拿起柴刀砍伐坟堆上的茅草，我弯腰一根一根拔除墓碑上的藤蔓，孩子们则在四周找寻春天的野果。然后，我们一起为坟堆培土，把坍塌的墓石重新垒好。女人们则把写了“思念”字样的红灯笼，并排插在墓碑前，几捧漂亮的塑料花，也一一插在新培的泥土上。做完这些，孩子们被叫拢过来，大人小孩儿，一起焚香，点烛，烧纸，在鞭炮噼啪的炸响声中，我们对着墓碑深深鞠躬，认真尽着一份子孙后代的孝道。

坟头上，那张用石块压着的黄表纸在风中轻轻招摇，像极了一朵硕大的花，灿然开放在陈败林的青青山岗上。荒凉的山岗，树木静穆，无言，担当着墓地的守护者；风，沙沙掠过，一片絮语呢喃，像祖先们在轻轻诉说；头顶，白云缭绕，可是祖先们期盼的眼神？忽然，我的心潮潮的，有种柔软欲哭的感觉。望着眼前这埋葬亲人的简陋墓地，不知是该离去，还是该留下来，再陪伴一会儿墓地里的亲人。一层薄薄的黄土，亲人们被无情分隔在了另一个世界。不知道，那边的世界热闹还是荒凉，是否也有着春天的花草清香和人世间的烟火味道。

离开时，我再一次俯下身，仔细辨认碑石上的名字，一面想象着这些跻身狭小墓穴的先祖。恍惚间，亲人们似乎就一个个站立在了我的面前。我们彼此凝视，却又互不相识。这些我生命中不可或缺的亲人，我们如此亲近，却又如此陌生。

我知道，正是这些面孔模糊不清的亲人，以及更多相距遥远的祖先，我们共同承载着一个家族血脉的流传，一条血脉之河，就此绵延而来。

这时候，一阵风，从坡下新翻的水田里吹来，送来山野沁人心脾的花草清香，夹带着不远处村庄炊烟的气息。

（张复林，江西省作家协会会员。作品见于《清明》《散文百家》《福建文学》《山西文学》《青年作家》《创作评谭》《奔流》等报刊。出版散文合集《散文中国：七个人七种散文》。）

编辑：刘亚荣