雅事三题

话扇

小时候在乡下看戏，看到台上的演员无论生、旦、净、丑，几乎总是手不离扇，很是费解。后来看了一些戏剧知识，才知道戏剧舞台上那曾经使我疑惑了多年的“手不离扇”，原来是表演艺术中不可缺少的功夫，且还有个专用名称：扇子功。也是从那时候起，我开始了对扇子这种中国传统文化的更深入的了解，中国的戏曲舞台上，竟然不仅有折扇、羽扇、竹扇、团扇、鹅毛扇、芭蕉扇、阴阳扇、龙凤掌扇等品种繁多的扇子，还知道了扇子竟然还是塑造舞台形象、渲染舞台表演艺术的重要道具。

在舞台上，演员手中扇子的运用都是很讲究很具章法的，因为那“扇子功”中的每一个动作都是历代的人们生活特征的艺术再现。缘于此，在戏曲艺术中，扇子的运用还流传着“文扇胸、武扇肚、僧扇袖、道扇领、女扇鬓”的说法。

著名京剧表演艺术家梅兰芳就把戏曲舞台中的扇子功表演到了令人称绝的地步。他在表演《晴雯撕扇》时，总要在登台前亲手画一幅扇面，装上扇骨，带到台上去，在表演中再将这把扇子撕掉。表演时，他借助撕扇这一舞台动作，将晴雯的抗争心理和哀痛悲伤的心情刻画得入木三分；他在表演《贵妃醉酒》时，同时运用扇功绝技细致逼真地刻画了杨贵妃的醉态和隐藏在醉态中的复杂心态。

在今人眼里，扇子的功能已逐渐被越来越精致的风扇、空调等现代化电器所替代。这是时代的进步，也是现代文明对传统文化的挑战。但是，扇子作为一种传统工艺，其文化的底蕴却是任何除热驱暑的现代工具都不可分割不可取代的。

其实，扇子这种特殊的工艺最早并非纳凉之物，而是历代王公贵族车辇上和历代帝王以示威仪的一种仪仗装饰品。直到汉代，扇子才演化成王公贵族和平民百姓都热衷的纳凉驱暑必备物。“从龙顺雨，以扇逐暑”。关于这一点，《春秋》已记载。

扇子由最早的饰物演化为民间实用物之后，其工艺和品种也随着历史的风云变幻无穷。

在扇类中，杭州的黑纸扇可谓扇中一绝，它不仅柔软轻曼，工艺精湛，且既可扇风驱热，又可遮阳挡雨；四川自贡的桃形龚扇，扇面虽由细竹丝编织而成，可画面上的图案和色彩却能随着光线的强弱而变幻，若细绢织就，柔滑细腻；还有广东肇庆的牛骨扇，福建的蒲扇、纸扇，江苏的绸扇、昭京扇，浙江绍兴的全棕折扇，山东的麦秸扇……这些各具特色、各见匠艺的扇子，无不凝聚着一个地方的地域风情和文化特质。

扇子自汉代开始逐渐疏离贵族后，很快便以一种特定的文化载体的形式盛行于世，并以其大雅大俗的风格吸引了一大批文人雅士。据《历代名画记》载，在扇面上题诗作画最初始于汉魏。一次，杨修在为曹操画扇画时，不慎将一滴浓墨滴在扇上。睿智聪慧的杨修灵机一动，干脆将这滴浓墨画成了一只苍蝇，以至于曹操见了居然将画上的苍蝇视为真物去拍击，当他明白扇面之物的真伪后，不仅没责怪杨修，反而大赞杨修的画艺。到了宋代和唐代，扇面上题画题诗之风开始进入鼎盛时期，宋代词人陆游就题有如此诗句：“吴中近事君知否，团扇家家画放翁。”

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇捕流萤”。唐代诗人杜牧这两句精妙的吟唱，使一个手执轻罗扇在屋门前捕捉萤火虫的少女，从唐代那个微寒的秋夜一直走到今天，而且将继续走下去，走入我们无尽的文化视野。明代大才子唐伯虎更在扇面上倾尽了其风流才情。在唐伯虎的《秋风执扇图》中，他描绘了一个清雅的仕女手执一把团扇，站在初秋的一片坡地上，眺望着前方，满脸的愁绪。在这幅画的左上方，唐伯虎还题了一首诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”这个多才多艺的唐伯虎，随着他灵魂里那把用檀香木精制的檀香扇的轻摇慢舞，那一阵阵清香的文风不知倾倒了多少后人。

话砚

读小学的时候，老师要我们学写毛笔字。那时，父亲就从我家的老式衣柜里拿出一方石砚，并买来一根墨。于是我就用那方我当时根本就不能明了其中的文化意味的石砚，将墨磨得浓浓的，开始书写我歪歪扭扭的少年人生。

后来，父亲告诉我，那方石砚是我祖父用过的。我那位生于清朝末年的祖父读了大半辈子书，用这块石砚磨了大半辈子的墨，写了大半辈子的诗文联对，可最终除了留下这方石砚外，什么也没留给后辈。而就是这块石砚，也没有在作为后辈的父亲和我身上泛起任何余波，它仅仅充当了我当时用作磨墨的一件工具而已。我用它磨墨乱涂乱画着我的少年时光，然后，就在不知哪一天将它丢失了。二十余年后，我到了遥远的北方的一座古城开始艰难的求学，在求学之际，我和几位自以为有几分灵性的同学几乎跑遍了陕西境内的历史古迹。在西安东郊半坡村，我了解到这里是原始社会新石器时代仰韶文化遗址，在这个蕴藏着古老的原始文化的村落里，曾出土过一种彩绘时期用以磨墨配制颜料的石盘，石盘上的研磨残痕和残存的颜料，似乎让人看到了六千多年前那个遥远的年代的文化云烟。期间，一位同学还邀我去他的家乡宝鸡领略了北首岭新石器时代仰韶文化遗址。在这块文化宝地，我再一次看到了用于研磨颜料的石盘。尔后游览名扬中外的历史胜景临潼，我又在导游小姐的讲解中得知临潼姜寨也是一处新石器时代仰韶文化遗址，在这个遗址被发掘时，这里又出土了一块石砚。

在解读了石砚的悠远历史和其蕴含的文化背景之后，我突然觉得祖父遗留下来的那方石砚是那样的珍贵，尽管那也许是一方很普通的石砚，但它的存在却为我的家族增添了一种文化色彩。想到它对于我的家族那种文化的象征意味，被我早在少年的时候就丢失了，而且再也找不回来，我突然就产生了一种莫名的失落感。

从此，便从石砚上去尋找文化之源，寻找汉字的古幽与芳香。

从此，我陆续看到了一个异彩纷呈的石砚世界。石砚，这种由天然石料雕琢而成的文化工具，竟然演绎了那么多的文化趣话：主产于安徽歙州境内黄山支脉一带的歙砚早在唐朝初期就被当时的文人学士视为书室必备之物。作为石砚珍品、名品的端砚，早在宋代就成了皇家贡品，采湖南浏阳东部永和镇大溪河的菊花石雕琢而成的菊花石砚，因石料中含有或妍然怒放、或含苞待放的菊花，在清朝竟被视为稀世珍宝。

更因了许多名砚上镌刻着历代名家的铭文，那种文化底蕴和历史意味便显得更加浓郁渊深。苏东坡就在一方他所钟爱的石砚上抒下如是铭文：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”正因了石砚造型的精巧、奇异和铭文的精妙、奇趣，历代的许多文人便纷纷将石砚作为珍品收藏。南唐后主李煜，古代书法家柳公权、黄庭坚、欧阳修等无一不收藏和玩赏各种石砚。尤其令人称奇的是，在浙江永嘉县，有一个叫苍坡村的村庄，整个村子竟然是由“文房四宝”构筑而成。村中的一条长街象征着一支巨大的“毛笔”，并将其命名为“笔街”，在这条街的南面有两口方形大水池，这便是用以磨墨的巨大“石砚”了；在这两口水池之间，置有一条长达5米多的青灰条石，此条石便为“墨”；而用鹅卵石垒砌的院墙，看上去，俨然就成了一张舒展的“纸”。再加上这个村子的所有屋舍都是宋代建筑格调，因而就使其显得更具一种悠远的文化遗韵了。

砚之于我，虽然既不收藏也不赏玩，可是，因了它历史上的那种文化浸润，我对它便倍感神圣。

一块石砚，其实就是一个民族的文化最温馨的屋宇，在那段悠长的历史中，所有的汉字都是从这间精美的屋宇里走出来的。

话蝶

在一本学术刊物上，我读到了一篇谈外国专家研究蝴蝶的文章。文中记载，英国人早在120年前就开始采集和研究蝴蝶了，而中国却是在上世纪80年代末才开始从学术的角度对蝴蝶这一自然界美丽绝伦的精灵予以关注。

后来，我的一位读生物学研究生的朋友又向我展示了蝴蝶王国种种令人难以置信的奇特风采。他说，目前世界上发现的蝴蝶品种已有17800多个，其中，有些蝴蝶的形状和色彩简直千奇百怪。有种叫地图蝶的蝴蝶，当它展开翅膀时，它两翅上的花纹和线条委实就是一幅袖珍地图；还有一种蝴蝶，其双翼上不仅有26个英文字母，还有从1到10的10个阿拉伯数字。而一种叫枯叶蝶的蝴蝶，它虽不引人注目，却也有其独到之处，这种蝴蝶的形状看起来俨然就是一片干枯的树叶，它潜伏在落叶上，简直可同枯叶乱真，不特别细心的人根本无法分辨它，因此它很难被人捕捉到。而当它展翅飞翔时，其双翅的造型又很耐人寻味。另外，还有生活在亚马逊河一带金光闪闪的大闪蝶，南美洲的猫头鹰蝶、雏鹰护珠蝶，以及在我国素有国蝶之称的宽尾凤蝶，西双版纳热带雨林的云南丽蛱蝶，天山雪域的红星绢蝶。尤其是属凤蝶科的阴阳蝶，我国至今才发现唯一的一只，真可谓蝴蝶世界的稀世珍品了。

其实，我于蝴蝶的钟爱实属偶然，缘于我曾采访过的一对与蝴蝶有着不解之缘的年轻夫妇。这对夫妇来自屈原的故乡汩罗，虽然生长在地地道道的乡村，虽然很贫穷，但他们却拥有人间最美丽的财富。自上世纪90年代初开始，他们每年都要打半年工，然后再用打工的钱奔波于全国任何一处盛产蝴蝶的地方，采集各种珍稀蝴蝶。在云南，他们穿越西双版纳原始森林，来到密林外的一座大水库边。在这里，他们看到了数万只不同色彩不同种类的蝴蝶在水库大坝和水库四周翩翩起舞的壮丽景观。在这里，他们采集到了全国唯此才有的著名蝶种巴黎翠凤蝶和碧凤蝶。

在海拔7556米、终年积雪的四川贡嘎山原始森林，這对年轻夫妇再一次走进了壮美的蝴蝶世界。在这里，他们捕到了国家珍稀蝶种中的三尾凤蝶、二尾凤蝶和绢蝶。在澜沧江，他们无畏蟒蛇的出没，终于在一条小溪边采集到了他们梦寐以求的珍稀蝶品金裳凤蝶。

为采集蝴蝶标本，这对夫妇历尽了各种苦难和酸辛，但是，在桂林，当一位外国游客愿出3万美金买下他们的蝴蝶标本时，他们却毅然拒绝了。因为，蝴蝶这种美丽绝伦的精灵，已经在他们的心灵里积淀成一种无比圣洁、无比芬芳的文化情怀，这种文化是无法用金钱来权衡的。

只是，这么多年我跟这对爱蝶如命的夫妻没有了任何联系，也就再也无法知晓，他们对千姿万态的蝴蝶是否依然情有独钟？

（凌鹰，中国作家协会会员。作品见于《湖南文学》《芙蓉》《作品》《人民文学》《散文》等刊。已出版文集《放牧流水》《巨轮的远影》《蔚蓝天空上十八朵云彩》《美丽潇湘·山水卷》《美丽潇湘·文物卷》。）

插图：范洪亮

编辑：刘亚荣