古代旅行“有味有文化”

刘小方

越来越多的人感觉到，旅行是教我们停下来欣赏。与其对走马观花的观光游作深度反省，不如回归古代旅行方式，毕竟这其中蕴藏着丰厚的人生智慧。

从文化角度看，古人的旅行收益未见得少于今人，尽管他们没有“日行千里”的交通工具，缺少标准化的宾馆服务，但旅行的意义远不止于吃喝玩乐，古人在简约而缓慢的旅行体验中开阔视野，增长见识，为人类文明作出更积极的贡献，至今仍为后人所津津乐道。

交通方式，多种多样

我国地域辽阔，地形复杂，使得古代旅行方式多种多样。

徒步自然是起源最早也最简单的旅行方式，出自《山海经》的神话“夸父追日”，恐怕是最早有关徒步旅行的记述。战国时，纵横家苏秦徒步“行千里路”，开始自己的事业。《战国策》说他早年背负书籍行囊，到处游历，以至于形容枯槁，回到家里连老婆都懒得理他，直到后来苏秦名声大噪，“挂六国相印”，旅行条件才大为改善，当他衣锦还乡时，已是车骑成群，随从无数。事实上，古代较大规模的旅行生活大都以步行为主，杜甫诗中有“威迟哀壑低，徒旅惨不悦”的句子，就表达了行走于高山深涧的艰难。当然，徒步旅行也并非都是苦闷，贾岛《送贺兰上人》的“远道擎空钵，深山塌落花”、温庭筠《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，都道出了徒步偶得美景的快乐。

骑乘是徒步的“高级形式”，古人骑乘的工具包括马、牛、驴、骡、骆驼等，如果查找旅行诗文，就能发现“驴”的出现频率最高。最早记载骑驴的是“竹林七贤”之一的阮籍，史载他“骑驴到郡”，意思是他从京城洛阳骑驴到山东东平，若按里程算，“驴”行长达千里。苏轼《和子由渑池怀旧》的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴鸣”以及陆游《剑门道中遇微雨》的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”等，都是古代骑驴旅行的明证。

乘车的历史也不短，秦汉时期，巨商大贾“连车骑，游诸侯，因通商贾之利”，拥有“马车百乘，牛车千两（辆）”更是财力的象征。元代杨允孚《深京杂咏》有“燕姬翠袖颜如玉，自按辕条驾骆驼”的句子，就描写了绝色女子驾着骆驼车游览大都（今北京）街头的景象。

至于坐轿子，传说起源于大禹治水，后世称为“篮舆”，它的形状像个大号的竹篮，乘者坐于篮中，由二人抬之，宋代陈与义的《初识茶花》有“伊扎篮舆不受催，湖南秋色更佳哉”的描写。但篮舆乃至轿子毕竟是特定阶层的旅行工具，由于轿夫耐力有限，不适宜于长途旅行，所以旅行时选用不多。

此外，我国江河繁多，正所谓“游江河者托于船，至远道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物编成的“筏”，由于制作简单、造价低廉，因此在水路上比比皆是，杜甫就有“无数涪江筏，鸣桡总发时”的诗句。随着技术进步，比筏更先进的舟和船诞生了，人们发现乘舟行船比乘车骑马更为悠闲，顺风顺水不仅可以“千里江陵一日还”，体验如鸟一般的快速，还不耽误欣赏沿途风景，真可谓“江流大自在，坐稳兴悠哉”。

旅途生活，有苦有乐

受儒家文化影响，中国人安土重迁，外出频率并不高，唐代诗人贾岛曾感叹 “世难那堪恨旅游”。由于古代旅行多有艰险劳累，相伴而生的是离愁别绪，如果旅行之人没有乐观心态，就难以迈出豪健的步履，更谈不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一套行旅文化思维，通过激发旅行本身的乐趣，来排遣心中的苦闷。

骑驴的文人 资料图

折柳是古代送别友人的重要仪式，西汉都城长安有一座灞桥，是通往外地的要道，人们总是在此送别亲友，并以折柳相赠，来象征离别之情，难怪诗仙李白在《忆秦娥》中有“年年柳色，灞陵伤别”的诗句，更有著名的《春夜洛城闻笛》中的名句“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。正因为“折柳”成为引发旅行人思乡之情的文化符号，民间也出现了以“折杨柳”命名的流行曲调，其内容就是诉说旅行伤别之情。

观察古人的旅行生活，可以发现酒是必不可少的“旅行伴侣”。在唐代，李白就写下“目就洞庭赊月色，将船买酒白云边”“人分千里外，兴在一杯中”，杜甫也写下“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”等与酒有关的旅行诗句。

除了酒，管弦丝竹之乐则是另一个慰藉旅行之人的精神食粮，有所谓“家童解弦管，骑从携杯杓。时向春风前，歇鞍开一酌”。而客舍酒家又有以女乐酬客的传统，旅行之人便可仰饮狂歌，暂时斩断思乡愁苦，忘却旅途艰辛，岑参的《邯郸客舍歌》便写下这样的情怀：“客从长安来，驱马邯郸道。伤心丛台下，一带生蔓草。客舍门临漳水边，垂杨下系钓鱼船。邯郸女儿夜沽酒，对客挑灯夸数钱。酩酊醉时日正午，一曲狂歌炉上眠。”

客舟题咏，驿壁题诗

古代旅行中，客舟题咏与驿壁题诗是人们抒发胸怀、情感交流的重要方式，杜甫《秋日夔州咏怀寄郑监李宾客一百韵》诗“东郡时题壁，南湖日扣舷。远游凌绝境，佳句染华笺”，就描写了行旅中因触景生情而题壁赋诗的情景。当然，题壁赋诗是文化巨匠的特权，城镇酒肆的老板甚至留一面粉墙，专供大师们题咏。白居易贬官南下时，在沿途驿馆偶见友人元稹的题诗，一时兴起，作了著名的《蓝桥驿站见元九诗》——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，寻墙绕柱觅君诗”，后来，白居易在别处又看见元稹所作《山石榴花》的诗句，眼见朋友虽然走过相同的地方，却时光迥异，诗句尚存却山花凋谢，于是写下“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四门，榴花不见见君诗”。这种你来我往式的题壁，很像今天社交媒体的留言帖，洋洋大观的同时又增加了情趣和内涵。

陆上洗尘，水上接风

旅行抵达终点时，民间有接风的礼仪，作为旅行的结束。考虑到旅途中最累的是双脚，所以宋代以后，民间把慰劳旅客称为“软脚”，本意是让行人疲惫的双脚得以休息，随后又有了用饮食慰劳款待的意义。这种提法到清代仍在使用，如诗人赵翼诗“一尊软脚筵，不觉成久坐”，厉鹗诗句“冷食正宜供软脚，几年相见更华颠”等。

当然，我们更熟悉的叫法为“接风”或者“洗尘”。汉武帝《郊祭歌》想象神仙旅行“灵之来，神哉沛，先以雨，般裔裔”，意思是神仙在旅行出发前要先下雨，防止旅途尘土飞扬，这就是洗尘民俗的由来。洗尘有时也被称为“洗泥”，就是洗净旅行中沾染的尘泥。杜甫有诗“出门复入门，两脚但如归。所向泥活话，思君令人瘦”，苏轼也说“当门洌碧泉，洗我两足泥”。

与洗尘的陆地旅行迎接不同，接风的出现，是因为依赖风作为运输动力的客运帆船的兴起，也就是说接风是水路旅行的迎接风俗。“接风”一词的最早出现，是元代《秦修然竹坞听琴杂剧》第一折中的表述：“张千，便于我搬将来，打扫书房，着孩儿那里安歇，便安排酒肴，与孩儿接风。”

经历一个阶段的艰苦跋涉，旅行之人都希望得到理想的食宿条件，以除却饥渴劳累、恢复体力，并顺利地找到下一站的向导。美食与安宿，不仅是下一个阶段行程的加油站和补给站，甚至影响到旅行者的出行心态，比如唐代诗人贾岛所写《冬夜》中便有“羁旅复经冬，瓢空盎亦空。泪流寒枕上，迹绝旧山中”，那简直就是旅行者的噩梦。不过，古代有着相对健全的食宿供给体系，人们出行前也会做扎实的准备，以免出现“乞于途”的尴尬。旅行向导

在信息闭塞和交通条件落后的情况下，向导就成为古代旅行中重要的环节。由于向导多为熟悉线路的本地人，主要负责引路指路。有历史可查的、记录最为详细的向导是一位名叫石槃陀的胡人，在《大慈恩寺三藏法师传》第一卷中，他是唐代高僧玄奘西行求经于瓜州一带的向导。玄奘为他剃度，他也就成了胡僧，由于胡僧与“猢狲”音近，石槃陀后来也成为《西游记》中孙悟空的原型。

数年前，一股“慢游”之风在国内兴起。发起者号召人们放弃快餐式的旅游，将自我从疲于奔命的旅行中摆脱出来，深度介入当地的文化生活。越来越多的人也感觉到，活着是匆匆赶路，而旅行则是教我们停下来欣赏。与其对走马观花的观光游作深度反省，不如回归古代旅行方式，毕竟这其中蕴藏着丰厚的人生智慧。