跻身文学殿堂的疾病“名流”

文/王 珏

文学是用以表现生活的。疾病在生活中占有举足轻重的地位，因此疾病也在文学中稳固地占据着一席之地；而文学家们对疾病的描述和隐喻，又赋予了疾病复杂的、和疾病本身无关的意义，值得我们深思乃至警惕。

在文学家的笔端，疾病并非生而平等，有一些疾病格外被文学家青睐，成为跻身文学殿堂的“名流”。在不同时代，文学家们心中的“名角”并不相同，但是，跻身文学殿堂的疾病往往具有一些共同的特点。

这种病要别有风情

在文学史上长期占据最煊赫地位的疾病恐怕非肺结核莫属了。由于肺结核让患者逐渐消瘦，皮肤白净剔透，脸部的潮红呈现出健康的红晕，因此它常常让患者看起来别有风致、楚楚动人。中国文学史上描写最出色的肺结核患者当推曹雪芹笔下的林妹妹，“众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。”在西方，狄更斯等作家把结核病描绘成一种使死亡变得“优雅”的“令人肃然起敬”的疾病，他说：“心灵和肉体的这种搏斗如此步步展开，如此平静，如此庄严，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体部分一天天、一点点地耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦……”

二十世纪中叶之前的相当长一段时间，肺结核的这种病态美以及不治之症的性质，都为浪漫主义艺术家所追求。在文学家笔下，肺结核病人往往被描写成浪漫、温情、执着、优雅、多愁、善感、具有艺术修养的人。

病因具有神秘性

结核病曾经是一种病因不明、发病率高、致死率高的疾病，在文学家那儿，它曾被当成优越、教养的标志，作为楚楚动人的柔弱和非同寻常的敏感的象征，被称为“艺术家的病”，这种“神话的力量”直到1944年发现链霉素和1952年采用异烟肼从而最终找到恰当的治疗方式之后才得以解除。

当结核病的神秘面纱被揭开之后，它在文学殿堂的明星地位瞬间坍塌，取而代之的是癌症。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说，“结核病——如当今之癌症——都似乎总是个人的一种神秘疾病，是一支可以射中任何一个人的致命的箭，它一个接一个地挑选出牺牲品。”

正因为一些疾病的原因不明，因此作家利用其神秘性大做文章。古代世界对于疾病的思考，常常把疾病当成上天降罪的工具，如西方的鼠疫。荷马史诗《伊利亚特》、古希腊索福克勒斯创作的剧本《俄狄浦斯王》和薄迦丘的《十日谈》中，都有对鼠疫的描写。

患有肺结核的茶花女剧照

现代社会最具有神秘性、普遍性和恐怖性的“疾病之星”是癌症，它因为这些特点理所当然地成为文学家们的新宠。奥登在他二十世纪三十年代的一首诗中写道：“无人知晓癌症的病因，尽管有人装作知晓；就像一个隐藏的刺客，它等着给你一刀。”

这种病富含象征和隐喻

美国最受欢迎的文学教授托马斯·福斯特在他的阅读指南《如何阅读一本文学书》中提示我们：

长相特殊者，往往与众不同；失明总是有原因的（目盲往往是心盲的象征）；心脏病不只是心脏的病（它往往是心病）……

由此可见，文学家写起疾病总是别有用心。比如艾滋病，它的本质不过是传染、潜伏、发病，这和其它许多疾病并没有多少区别，然而它在文学作品中被增加了一个角度：政治角度。几乎每个人，只要想在艾滋病中找点可以表达自己政治观点的东西，都能找得到；疾病的隐喻最常用的手法是疾病的人格化，疾病被当成人格之显现。于是结核病人常常被塑造成一个反叛者或者一个不适应社会的人；而癌症患者则往往被当成一个生活的失败者，比如拿破仑和格兰特，他们患病的原因被诊断为“政治上的失败和鸿鹄之志的委顿”。

此外，《疾病的隐喻》中指出，现代作家们一种特别的偏好就是对疾病进行心理方面的解释。这种解释认为“病人自己创造了自己的病”，因而把患病的责任归之于患者本人。关于疾病的成见无所不在，它让一些疾病不仅被看作不治之症，更被看作一种羞耻之症。

关于疾病隐喻的思考

通过对跻身文学殿堂的“疾病明星”的了解，我们认识到疾病的隐喻是作家用以塑造人物、展开故事情节、表达情感态度的常用手法，了解疾病的象征性意义有助于我们了解文学作品。

然而，现实生活中，我们却应该尽可能消除或抵御疾病的隐喻性思考。

《疾病的隐喻》作者苏珊·桑塔格曾身患癌症，在持续数年的治疗中，她不仅得忍受疾病本身带来的痛苦，而且更得承受加诸疾病之上的那些象征意义的重压。在她看来，后者的痛苦远比前一种痛苦致命，因为它以道德评判的方式使患者蒙受羞辱。她告诉我们：看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康方式——是消除隐喻之偏见，还原疾病其本身的面目。