烤红薯和耙红苕

文 | 周 炎

一

在得知外婆病重的消息之前，电视里《新闻联播》刚播完，桌子上放着室友吃了一半的烤红薯，我正百无聊赖地刷着“朋友圈”。

我想了几秒钟，才将照片里妆容精致、留着大波浪卷的成熟女人和“赵郡主”这一备注名对上号。

然后我写下一段评论，删删减减了四五回，从“你回来了”的惊诧写到“什么时候回来”的疑问，再到关于“物价一事”的附和，以及对“烤红薯已经论斤卖”的唏嘘……最终，我只默默地点了一个“赞”。

这时候，室友打完一局游戏，又接着吃了起来。

我顿了顿，问她：“你知道在四川话里烤红薯怎么说吗？”室友是外地人，对此很好奇。

我说：“四川话是耙红苕。”她立马兴冲冲地跟着重复了一遍，语调抑扬顿挫，像是在唱歌。

我笑笑，心头那一缕若有似无的惆怅忽然淡下去不少。然而，母亲的一通电话，令我的情绪彻底崩溃。

二

待我闻讯赶回老家时，外婆已经从ICU转到了普通病房，但她的鼻子里依然插着氧气管，五六瓶液体顺着一条透明软管流入她的右手手背，左臂、前胸等各处冒出来的管子连接着床头的心电监护仪，棉被下有一根导尿管延伸出来。

期刊数据库的购买费用近年来持续增长，给图书馆数据资源的使用增加了成本。图书馆之所以在这种成本剧增的情况下仍然愿意采购电子期刊，是因为电子期刊在检索和使用等方面更具有便利性。从节约经费和充分利用资源的角度出发，我们可选购规模较小的期刊包或按品类逐个选购电子期刊。对使用率不高的数据库，采用按篇付费的方式。

这些细细长长的管子像一条条绳索，组成一张密实的大网，将外婆紧紧缠绕，捆绑在白茫茫一片的病床上。

我的手脚冰凉。

从我记事起，父母就远在鹏城务工，而陪伴了我整个幼儿时期的人，便是外婆。即使后来上了小学，平日里我的监护人是大娘，然而每逢节假日，我依旧是要回乡下外婆家的。

我也乐意回去，因为不在大娘跟前，就不用装出一副勤奋好学的模范生模样了。周末我不用早上8点以前起床，不用扫地、做早课，不用饭前帮忙蒸饭洗菜、饭后抢着洗碗，我完全掌握着电视遥控器的使用权，还有一堆想吃就能吃的零食。

这种心态到大姨父升迁、我也跟着去了城里念书后，愈加强烈。

城里的小孩并不都讨人厌，有些甚至天生同情心泛滥，很照顾我。但他们说的许多东西于当时的我而言，确实不太能理解，比如电脑游戏，比如滑冰场和钢琴课，比如会让人耳朵不舒服的飞机旅行……特别是“留守儿童”这个词。

三

那是一个星期五的下午，班主任讲完物理卷子后掏出一个小本子，说要做个小调查，调查的方式是“请父母长期不在家的同学起立”。

然后，班主任依次喊出筛选条件—“父母中仅一方长期不在家的请坐下”“跟着爷爷奶奶生活的请坐下”……最后，站着的只剩我和一个黑黑胖胖的男同学。

任何事情，只要涉及“异性”这个词，都会让正值青春期的少男少女出现情绪激昂、心火躁动等症状。尤其在我和那个男同学巧合地都说出了“大娘”这一监护人时，气氛攀至沸点。

这让一向脸皮薄的我难堪极了，脸一下子涨得通红，手指无意识地抠着桌角。直到同桌赵敏使劲拽了拽我的衣角，我才回过神，身体僵硬地坐下。

彼时的“赵郡主”还是一个风风火火的假小子，我俩成为同桌也才不到一周，但她属于同情心泛滥的那一类人。借着课桌的掩护，她在桌子一侧挂着的帆布袋里窸窸窣窣地摸索了一阵后，掏出一个用透明塑料袋包裹着的圆滚滚的物什递给我。

那是一个巴掌大的耙红苕，黄褐色的表皮上不规则地分布着几块烤焦的黑斑，看上去一点儿也不讨喜。

郡主见我半天都没有要接过去的意思，直接将它塞进了我的桌兜。末了，还不忘若无其事地说一句“不用谢”。

我哑然失笑，盯着她泛红的耳朵尖瞧了一会儿，然后将双手藏进桌兜，掰下一半耙红苕递给她。

我俩在一次又一次俯身“捡笔”的间隙，享用着手中的耙红苕。软糯的耙红苕入口即化，顶风作案的刺激冲淡了口腔中温凉的不适感，耙红苕的香气逐渐盈满整间教室。在大家哄堂的笑声中，我看着耙红苕从班主任的手里飞往了垃圾桶，只觉得可惜。

我想了想，给郡主写了张纸条：下周给你带我自己烤的红苕！

四

外婆家有一个菜窖，里头存放着一堆红苕。做饭的时候，将生红苕埋进土灶的柴灰里，柴灰上面是木柴，你只要在一旁时不时地添上一两根小木条以稳定火势就好。火光夹杂着汹涌的热浪，从方方正正的灶口溢出来，烤得人暖洋洋的。

这是冬天里我最喜欢做的一件家务事。

有时候火烧得太旺，红苕会被烤得焦黑，外婆总是一面嫌弃，一面重新烤。

周一早上，当我将贴满“暖宝宝”的耙红苕带到学校时，郡主带着一言难尽又充满善意的表情向我竖起了大拇指，那时我骄傲而又虚荣地告诉她：“这是外婆和我一起烤的。”

五

这段友谊持续了近十年，一直到郡主去海南念大学，并且选择留在当地工作后才淡了。外婆也不再种地，从乡下搬到了城里。而我也有了新的好友和繁忙的工作，过年才回老家一次。

隔着无法逾越的时空距离，我们终于还是走到了岔路口—郡主与我默契地相视一笑，止步于“点赞之交”；我紧紧地握着外婆的手，却只能为她煮上一碗清淡的白粥。

医院门口的小吃摊上，摊主眉头深锁，嘴里碎碎念着“烤红薯”，半晌，他恍然大悟：“噢，你说的是耙红苕哇！3块钱一个，随便挑！”

我愣了愣，笑着点了点头。

时间一直向前走，不回头。记忆也跟着褪色，剥掉酸涩的外壳，露出里头那一颗依旧鲜活、滚烫的心脏。