人的魅力

张承志

关于Charisma（人格魅力）的话题，在中国很少被人谈到。也许只有在周总理逝世的时候，这一概念被不少外国人提及。其实这是一个关乎民族前途的大话题，难道獐头鼠目常怀盘算、察言观色首鼠两端的小人之国，能有什么前途么。

昨天收到日本的《世界》杂志（2016年6月号），不经意地读到了一篇关于前乌拉圭总统何塞·穆希卡（José Mújica）4月初访问日本的文章，这才知道这位被称为“全世界最穷的总统”在日本被称为“全世界心靈最富裕的总统”，不久前（2016年4月5日至4月12日）在日本的短短一周访问，在各地引起了巨大的轰动。

介绍他在日本的言行，本来应该由更专业的人负责报道。但是他们正百犬吠声地欢呼拉丁美洲左翼政府的落潮，因此对缺乏要紧信息的中国，这次又是消息不通。

我深感兴趣的，是如此新鲜的“人格魅力”。既然日本青年能为之欢呼，我的中国读者为什么却一无所知呢？这儿藏着作家的责任。

《世界》杂志向来提前一个月发行。我翻开杂志的5月20日，正是何塞·穆希卡总统的八十一岁生日。居然，连日本记者都抑制不住尊重和感动，细微地调整发稿时间，刻意让杂志的出版追上他的生日，借以表达对他的敬意。

如此具备魅力的老头，究竟是怎么一个人呢？

他自称自由的无政府主义者。开着一辆破旧的甲壳虫（海湾某酋长想用百万美元买下收藏但未果）。人人皆知他也是一位农民，从总统高位离职后，就在家里种地，晴耕雨读。他主张朴素的生活，反对过度的物质追求。

他不打领带，因为领带是“多余的物质”。可别以为这是信口开河，你没注意：前不久他访华，即是开襟洒落，会见中国要人。

他会见比利时国王时的“领带插曲”脍炙人口。当时，比方礼仪官要求他打上领带，他当即对自己随员说：“咱们回呀。”比国小吏吓得通报，结果国王低了头，何塞·穆希卡总统虚怀儒雅，与比国国王谈笑无羁。

一次，路边有个搭顺风车的人，翘着大拇指拦车。风驰电掣过去了几十辆，可是没有一辆车为他站住。那无车族正在绝望之际，忽见一辆破旧的车缓缓停下了。司机探出脑袋说：兄弟，我能带你，可只能带到总统府那儿。他忙说可以，上了车好一阵，渐渐觉得邻座的夫人看着面熟。一搭言，发现开车的正是总统——据说，这样的故事很多。

性格、气质、人格，天生的而且模仿不来的魅力，就是Charisma。你可以环顾历史人物，格瓦拉、杨靖宇、查韦斯、方志敏，都有这样的共性。他们无论生死，骇世的行为与音容笑貌同在，永远令人向往。

何塞·穆希卡是又一名被人民选为总统的原游击队员。在拉丁美洲，除了他，以及古巴的卡斯特罗兄弟外，还有三位游击队出身的现任总统：巴西女总统迪尔玛·罗塞夫（电视台正一口右派腔报道她被“弹劾”的消息）、尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加、萨尔瓦多总统萨尔瓦多·桑切斯·塞伦。

他在东京外国语大学的讲演，引起了学生们“长时间的鼓掌”。因为他呼吁日本青年“不能被消费主义的强迫观念所囚禁。不能被绝望凌驾于头上。不要只发泄，要寻找伙伴，行动和抵抗”。“不能只是交流，要组织集体斗争。要相信社会变革是可能的。怀着希望！”（摘译自《世界》2016年6月号，p.254-7）

而最让我激动的，是何塞·穆希卡总统在广岛的发言。他在参观了广岛原子弹爆炸遗址和和平资料纪念馆后，尖锐地提出了“科学的伦理与道德”问题：

“我们必须知道：没有伦理与道德限界的科学，已经超绝人的想象地成了邪恶的工具。记住吧，一直到未来记住它。必须这样做的原因是：历史已经实证过——人是‘重复错误的唯一动物！”（岩波书店《世界》2016年6月号，p.257）

句中的“重复错误”，指广岛原子弹爆炸地纪念慰灵碑上的铭文：“安息吧，因为错误已不会重复”（安らかに眠ってください 過ちは繰り返しませぬから）

铭文的主语，写得暧昧。“犯错误”的人究竟是谁？是发动了战争的日本政府？军国主义？日本民族？抑或是扔下了这颗原子弹的美国？尖锐的争论持续了半个多世纪。就在前几天，我还看见电视机里中国人在说着为使用核武器辩护的话。似乎如果打着“正义战争”，就可以使用原子弹这种灭绝人类的武器。

不愧是游击队员出身的总统，何塞·穆希卡老人一语千钧，大气凛然。他用干净漂亮的一句话，粉碎了七十年的纠缠，一锤定音地指出：在原子弹的使用问题之中，存在着“科学家的伦理与道德的界限”，而今天的科学，已经堕落成“邪恶的工具”！

就像他在东外大赢得学生们的鼓掌、在日本的一周行赢得无数人的尊敬一样，如此的思想与如此的Charisma（个人魅力），也早晚会赢得世界。

读着短短的记事，咀嚼着他的言行，想象着未来的可能。我不觉想入翩翩。或许，只有当一个民族中涌现出成群具备真正个人魅力的人——那时，真的进步和尊严才会临近。

（写于2016年5月23日下午，何塞·穆希卡总统81岁生日后两天）