一路吹奏到天涯

但及

1

我的手一挥，声音就从各种孔穴、弦丝里钻了出来，高亢，嘹亮，充满了力度。我们在演奏《在希望的田野上》。

这是我们的经典曲目，每回必演，经久不衰。每当演奏时，总有小孩围着，嗑瓜子，抠鼻子，也有大人木然地站着，好像在听，也像在走神。我们不受影响，依旧吹着，敲着，拉着。这支由萨克斯、二胡、笛子、小号和大鼓组成的混杂乐队，总把村庄搅得热热闹闹，一愣一愣，也把丧事办得路人皆知。

我吹的是萨克斯，洋管子，声音响亮，有穿透力。我是“海角天涯”小唱班班长。凭什么当班长呢，除了文化程度高点，就是吹得好。我说一不二。乐团有六条枪，都听我的。我们的区域已铺开了，三镇十乡，有时还到了邻县。哪个村庄没有我们的声音呢？男女老少都喜欢，一有丧事，马上就想到我们。好多墙上、电杆上、桥栏上，甚至厕所门板上，都写着我们的小广告。广告语是我想出来的：一路吹奏到天涯——“海角天涯”小唱班为您服务。然后，是我的手机号码。毛笔字也是我写的，魏碑，别人说有力。

现在，我的两腮一会儿鼓起，一会瘪下。脸涨得通红，但我不费力，我的肺活量惊人着呢。每次演奏《在希望的田野上》时，就仿佛走在绿油油的田埂上，呼吸到清凉的空气，脚下是软软的草，还有油滋滋的土。这样一想，感觉灵了，神了，吹得也更好了。以前死个人都静悄悄的，现在变热闹了，也变丰富多彩了。这也是为死人好，为他送一程，再送一程，就像古人说的十里送别。活着的人用声音把他们送到彼岸，送到遥远的我们看不到的地方。这有什么不好呢？

我们总是在乡镇奔波，难得有清闲的时候。死人是隔三差五的，一接到电话，我们就会分头出发，骑摩托或三轮，王新则开了辆破面包车。我们六个人背着各自的吃饭家当，叮当作响，汇到一起，一路风尘进村子。这是个好活，比种庄稼省力，也省心。我们总共有二十一首曲子，就在这些曲子里来回地吹。我们也没想过要变曲目，客人也没提。大家都觉得挺好，我们也认为挺好。就这样，我们吹得顺风顺水，钱袋子也吹得鼓了起来。

这天，天气晴爽，白云在田埂上悠闲地散步。伴随着屋里的哭声，我们吹着《在希望的田野上》，这时，我的手机响了。我吹得起劲，边上站了个年轻、白嫩的女人，她飘忽的眼神令我愉悦，也让我卖力。我一直让手机响着，不理会。待吹毕，走出那片希望的田野，才从裤袋里掏出手机，一看是个陌生号。我的手机是小唱班的客服电话，承接活儿都依赖于它。看到那白白的女人离去的背影，我走到院子外，吐了口痰，点了根烟。

这家死的是一個中年人，中风以后，抢救不回来了。我只瞥了一眼，就再也不看了。死人总是带着晦气的，我们吃死人饭，但也避死人。现在，我就踩在花圈里，花圈密集得把路都隐没了。我推开一个花圈，重新拨电话过去。电话很快就通了，“是海角天边吧？”是个女声，衰老的声音。我想准是死人了。我就盘算起这几天的日子来了。有时，连着两三个死人，我们就忙不过来。我们分身乏术，遇到这样的情况，只能看着生意白白跑掉。

“是天涯，不是天边。你说，死了多久了？”

那边好像愣了愣，歇了一下，又说了。声音有些颤。“没死，还没死呢。”

“没死啊，没死打什么电话呢？我们都是人死了，才叫的。”

“没死，就不能叫吗？”她依然有疑惑。

我想了想，噗地笑了一下。“至少以前没有过，我是从来没接触过的。”我坦白地说。

“那……那，那能不能这样，能不能先预订一下？”

“你说什么？预订？……这没听说过呢。”

“是想预订，我死了以后想叫你们过来。你们来替我办这个事。”

“你是为你自己预订啊？”我更疑惑了。

“是啊，我不为自己，为谁呢？我老了，快不行了。我随时都……都可能走呢。这样，我想订一下，跟你订一下。”

我倒吸了口凉气。我们小唱班快三年了，跑东跑西，可从来没遇上过这差事。尽管我心里有些嘲笑着她——肯定是个古怪、难弄的老女人——但同时，她引起了我的好奇。世界之大，无奇不有。不过，联想到有人提早为自己买墓地，我也好像想通了不少。不奇怪，不奇怪，这也可以理解。

老人给了我她的地址，让我空的时候，过去一趟，会一会。“如果你觉得可以的话，我们签……签个协议。”她提议。这更引起了我的好奇。我决定去会一会。无论如何也要去会一会。

打完电话，回到座位。同伴在喝茶，抽烟。他们把小号、二胡放在脚边。地上都是纸屑、瓜皮和烟蒂。一只狗在脚边转来转去，还抬起忧伤的眼晴打量着我。王新架了二郎腿，我猛地拍了一下他的肩头。

“遇到怪事了，天下一绝。”我大声地宣布。

2

这是一条小巷，城乡接合部。房子密密麻麻，让人透不过气来。

巷子不干净，阴沟里有污水溢出，树叶、塑料袋扔了一地。有人在阳光下拍着被子，也有人把咸菜晾在地上。有一家，打了围墙，青砖上居然长了一撮长长的草。草在阳光里摇头晃脑，污水的气味一阵阵扑来。我在这一片里转了好一会。

来到那门牌号前。

门上贴着春联，红色已褪去不少，毛笔字也像是浸过了水。伸出手，犹豫着，敲了敲。里面没有应答，又敲了敲，然后喊了起来：有人吗？

好一会，也没有应。我只好悻悻地走开，走了没几脚，后面的门嗒的一声，开了。露出一个老妇人的脸来。我折了回来，告诉他是海角天涯的。她打量着我一会，才噢出一声，是天涯，是天涯呢。她像是自言自语。

跟着她进了屋子。屋子破旧，潮气从过道里泛起，连空气里都能感受到。中间有个小院子，旁边是个小天井，边上栽着花，一盆太阳花独孤孤地在一条破凳上，开得正旺。她把我引到客厅，所谓客厅也就是一张桌子，三张椅子，一条布沙发，还有墙上一大张的钟馗像。她说她在烧肉，梅菜烧肉，已经加了三次水。说着，她就转到另一间。我听到她打开锅盖的声音，梅菜的香味迅速也跟来了。

客厅不亮，阳光被隔在外面，她在白天还开着灯。灯很暗。桌上放了一本书，打开着。我瞥了一眼，是《第二次握手》。她居然还在看如此老旧的书。这书我知道，年轻时读过，不过早忘了，好像是讲什么恋爱的。我点了根烟，在屋子里巡游。布沙发上堆了一叠报纸，报纸上还放着一副假牙。窗很小，向外撑着，阳台上有一只空了的牙膏。我又朝天井看了眼，看到了两只乌龟。他们在天井中央，一只在爬，另一只躲在缸的阴影里。

“老房子，一直漏雨。我要叫人来翻一翻屋顶，叫了好久了，也没人来。”她用铲子翻动着，香味更浓了。

“这里没拆迁吗？拆迁的话，你就有好多新房了。”我在客厅里喷了口烟说。

“拆迁吗？没有。再说，我要那么多房子干什么？这里好，住久了，也有感情。我在这里住了五十年了。”她出来了。手里捏着抹布，擦着手。

“五十年？”我不禁有些吃惊。

“小白就生在这里的。小白是我儿子，就一个儿子。”她指了指里面，“就这一间，他就生在这里。一生出来，就哭，哭得凶。街坊都听到了，说这个小孩气大，以后有出息。他们就是这么说的。”我朝她指的方向瞄了瞄，那里空着，里面叠着纸箱，有歪着头的电扇和一堆零散的鞋子，还有一个满是灰尘的花瓶。

“你一个人住？”我想到她那个电话，突然有了这么个念头。

“一个人。老伴去年死了。他死了，我就一个人。没有什么，也挺好的。我也习惯了。只是年纪大了，今天不知明天。我烧点梅菜，可以吃十几天。梅菜香，香，很香。我从来就喜欢的。”老婦人看上去八十多了，背驼，口齿模糊，但听力好像不错。

“老伴在的时候，不孤独。我们也吵架，隔几天就吵一次，也习惯了。吵过，就好了。我老伴脾气不好，可是个好人，他就臭在脾气上。他是贫农，我是资本家女儿，解放了，资本家女儿嫁给了贫农。这也是没办法的事。”她这样说时，我看着钟馗像，好像钟馗也在听着我们

“他走了，我也快了。可我不怕死。死算什么。人总要死的，总要的。我那些同伴、姐妹，还有那些认识的人，多数已经不在了。他们就在那边等着我，就在那边，好几次托梦给我了，让我快点去呢。”她嘿嘿一笑，露出那没有装假牙的嘴，里面空荡荡的，有点异样。我跟着笑了。我觉得老太太有点幽默的，其实，是在笑她那没牙的嘴。

这时，闻到了焦香味。我说，快看看，烧干了。她的脸一下子两样了。

我和她一起走进了小厨房。厨房狭窄，两人转身都会挤到。她关了煤气，翻炒着，嘴里说着还好还好，没有焦。她把肉盛进了一个盆子，“怎么样，尝一块吧，香的，好吃的。”说着，用铲子挑起一块肉来，递了过来。我犹豫了下，还是接了。我用手捏起来，塞进嘴里，顿时一股肉香在嘴里化了开来。“不错，不错，挺好呢。”

她高兴了。看得出，你表扬了她。其实，那肉一般般，我自己烧的话，会烧得更好些。

水龙头在滴水。下面装了塑料桶。“漏了，你的龙头好像不灵了。”我拍了拍龙头。

“好几天了，一直关不紧，一直在滴。”

“我看看。”我让她从厨房出来，自己钻了进去。

是个老式龙头了，边上有一圈污垢。我转了转，发现是松了。里面的阀门与橡皮圈之间松开了。“有扳头吗？我修修看。”

“能修吗？你真是个好人。扳头应该有的，老头子以前也用的，不过，我要找找看，找找看，应该找得到的。”

过了一会，她找来了扳头。“他藏得好，他把破东西都藏好，好像什么东西都是宝贝。家里堆得像小山，都舍不得扔，都是一些破烂货。不过，话又要说回来，这些还真是用得着呢。有时候就用得着，你说是不是？”

关了总水阀，我把龙头缷了下来，铺到台板上。折腾了十来分钟，我把龙头修好了。

“你真是聪明。很聪明。小白有你这样聪明就好了。小白不会动手，他只知道看书，做学问。他连生活自理都不行。不过，大家都羡慕他，说他厉害，说他了不起。”

我噢了一声。每个母亲都会说儿子好的。

“你儿子呢？我是说小白，小白呢？”

“他，他出国了。他在美国呢。”

她的话让我怔了一下，然后，我就笑了。

3

她好像累了，在凳子上坐下。一只手背靠着桌子。

“他在美国，美国，去了六七年了。大家都说他聪明。”这样说的时候，她又站了起来。拉开一个抽屉，翻动着，然后取出一个册子来。册子用布包着，取下布，打开，原来是本相册。

她指着一张照片。那里有三个人。一男一女，还有个学生模样的少年。“那是我儿子，长得不高，还留了点胡子。他喜欢留，我可不喜欢。这是我儿媳，东北的。是我儿媳先去的美国，后来嘛，后来我儿子也去了。这边这个，对，就是我的孙子。儿子起先是不想去的，这是他亲口告诉我的。有时候，也是没办法。你说呢，同志。他爸是反对的，一直反对。但他还是去了。我们就这么个儿子，就一个。”

我翻动着相册。

“那他应该很有钱了，在美国，不比在中国，钱比我们多多了。”我说。

“他也没钱。他是这样说的。前几年还住在地下室里，我也不知道是什么模样。去年好像搬了，不过，也不大，很小的一点地方。不像我这里，旧是旧了点，但宽敞。我这里好多房间都空着呢。”说着，她指了指周围。

她儿子的事，引起了我的兴趣。我坐了下来。手里翻动着相册，不过，里面新照片不多，美国的更不多。都是些老照片。我也看不出谁是谁。

“你应该骄傲，有个儿子，而且在美国。这个了不起的。”我耸了耸拇指。

“大家都这么说。我也高兴，真是这样的。”说着，她竟擦了擦眼角，“但他爸不这样想。为了这个事，这个事闹大了。他爸起先一直忍着，后来不行了，一直要他回来。家里没个人了。他爸那会儿生病，住院，就给他写信，让他回来。后来还打电话。就这样闹着了。儿子先是答应的，后来就不答应了，再后来就不理我们了，不理了。”

“噢，他没有兄弟，或姐妹的？”我好奇。

“没，没呢。他也是我三十五岁那年养的。原先以为养不出了。我们一直很宝贝，一直像心肝一样护着。不说了，说说也是伤心。他爸为了这事一直闹别扭，身体也不好。去年走了，也可能跟这事有关。不说了，说说我心情也不好了。同志，不说了。”

老太太含着泪花。这让气氛有点尴尬。我也不知道怎么说好，说什么好像都不顺口，于是我就沉默了。心想，人家儿子出国，都欢天喜地呢，都恨不得把胸脯拍得嘣嘣响呢。老太太的话让我想到了她那个电话。我已经隐约感到了，这事和那事有关吗？有关吧，我猜着。

屋子大，墙上的潮气像幽灵一样泛着光。我抬头望了望日光灯。那灯暗乎乎的，很不舒服。灯的两头都变黑了。“你的灯不行了，该换了，有新管子吗？马上替你换上。

老太太摇了摇头。

“没有啊。没有的话，我这就出去买一根。”

老太太擦着眼，噗地笑了出来。“没事的，还能熬一段时间。”

我站了起来。“你等等，马上回来。很快的。”说完，我就出了门，骑上摩托出去了。看到这样的事，我不能不管呢。

过了一会儿，我扛着根灯管回来了。是在前面小集市买的。

我用报纸在桌上垫了一下，然后，脱鞋，站到了桌子上。现在，我能俯视老太太了，她抬着眼，皱着眉，模样古怪。她的头顶已稀疏，露出浅色的头皮。我把旧管子取下，她颤巍巍地就把新管子递了上来。下来后，我用抹布擦了擦桌子。一按，灯亮了。屋子里一下子变了模样。这白，还竟有些刺眼了。

“小白能像这样就好了。小白什么也不会。他爸生病后家里乱七八糟了。家里总要有男人，有个男人就像个家了。”她喃喃地说着。

她的眼神里有对我的感激。但这对我来说算什么呢，这些都是举手之劳。

她打开抽屉，翻腾一会，取出一个铁盒子。像是个旧的饼干盒。

“言归正传吧。今天请你来是想问一问，海角天边的价格。不对，又说错了，是天涯。办一场丧事，需要多少钱？你们会演奏多久？我关心这个，就给你打电话了，还让你亲自来了。”她用了“亲自”两字，听起来怪怪的。

“吹一天，从早吹到晚，晚上到九点。九点以后，我们不管了。我们每人是五百，总共是六个人，也就是说，总价钱是三千元。”

“吹一天也挺累的。”她摸着饼干盒说。

“是的，那是肯定的，一天下来，脖子都僵了。我们挣的也是辛苦钱。阿姨，叫我来是什么意思，你把意思跟我说说吧。”

“我啊，我也没别的意思。我是想，我死了以后，你们能来，为我吹上一天。一天也够了。多了也没意思，你说呢？第二天就烧掉了，变成灰了。死了嘛，总要热闹一下，否则别人也不知道。就热闹一下，热闹一下。”老太太的话还是让我有点不舒服。我有点不相信这是从她嘴里说出来的。

“你，你……你的意思的是……可是……还没有死啊。”我说出这个“死”字，就有点后悔了。但说出来的话，是追不回去的。

她又嘿嘿笑了，没有反感我的话。“好在没死，可以预订。先要把这事说好。我怕来不及，我是今天不知明天啊。你说是不是，同志？我想，有些事，想到了就要做。等我死了，就不能安排了，不能了。”

我被她逗乐了。我想，跟她开玩笑也没关系。

“急啥呢，别人会给你安排的。一般都是别人安排的。嘿嘿，你真是有点那个那个……那个超前了。”这样说完，我笑开了。

她也跟着笑。笑后过，她打开了饼干盒。取出一叠钱来，开始点起来。

“你是个好人，我看得出来。好人，你为我做好事来了。我要谢谢你。这是三千，先预付，算是预订。等我死了，你们就过来。我侄儿会通知你们的。你们为我好好地吹上一天。我听过你们的，吹得好。我死了，就你们来吹。”

她就把一叠钱推到我面前。

“你写个收条，算订好了。我相信你的，是好人。还有，你刚才买灯管的钱，我也要付。这灯管多少钱呢？”

4

从屋子出来，心里喜滋滋的。这老太太有点傻，没人会这样做的。但今天遇到了。我不认识她，可她却把钱给我了。天下竟有这样的事。我把钱放在衣服内袋里，那里一下子凸起了。

会不会神经有问题？我被这个问题折磨着，但看起来，她言语正常，思维清晰。回程的时候，我边开摩托边想这事。风往我衣服里层钻，我越开越快。

回到家，有点不相信，又把钱掏了出来。放在手心里，翻来覆去地看。还伸出手来摸了摸，钱上有点毛糙，但是真钱。我又把钱放进了口袋。我还是没说出来，我怕说出来钱就会飞走，连老婆也没说。

这事，第一天稀奇，第二天就平静了。一个星期后，我觉得理所应当了。我不再觉得奇怪。平时的事很多，小唱班走村串户，家里的农田还要施肥、松土、除草。还有儿子，马上要考大学。家里上上下下都在为儿子忙，给他杀鸡，装空调，买脑白金。过了些天，我居然把老太太给忘了。吹拉一天，头昏脑胀，回到家已近半夜，还看到儿子房里亮着灯。年轻人好像要真拼了。我躲在门缝边，努力看一看儿子的背影，心里在盘算他读大学的情形。

夏天到了。知了一个劲地在窗外高唱，到了晚上还有蝉声，那些声音没完没了，一个劲地嘶叫。我用塑料纸把儿子的窗户一一钉上，好把那些声音给隔绝开来。这天中午，没丧事，我在躺椅上打盹。突然手机响了。我一接，居然听到了熟悉的声音。“奇怪吧，你肯定奇怪，我怎么还没有死？我钱都给了，就在等着死，但老天爷好像一下子还不想收我呢。”

她这样说，真让我想不到。我遇到一个老顽童了“你越是这样，阎王爷可能越不收。你也可能长命百岁呢。”

我跟她调侃，心里却在打着小鼓。我想，会不会是来要回这三千块钱？如果是这样，也没那么容易。我会告诉她，钱派其他用场了，要还，也得过些时候。或者，干脆告訴她，这钱是还不回去的。如果还回去，我心里就不舒服，到手的钱就飞掉了。我不甘心呢。

“你真会开玩笑。你是个好人，我上次就说了。我看得出，你心地怎样，我看得出。我只是要告诉你，你别急，这事可能要拖，拖些时候，谁也不知道什么时候，可能是明天，也可能还要过几年。我只是想把情况跟你说一说，你别急，急不来。”

我急什么？我最好什么事也没有。但我又在想一个问题，如果我刚才不接她的电话会如何？她会不会很急，会不会觉得白白地扔掉了三千块钱。尽管有个收条，可条子算什么？

知了还在叫，停在外面茂密的树丛里。这电话再次激起了我的好奇心，想再去探一探的念头又冒了出来。我也说不清为什么。就像鬼使神差一样，我想再去一下。

月中的一天，我去了。这天，既热又闷，气压也低，让人喘不过气来。空气里有股尘埃的味道。到的时候，快临近中午了。

“噢，好人，你又来了。”她打开门时，脸上满是惊讶。她走在前面，脚步拖拉，我跟在后头。“好像黄梅天了，连墙上都是水了。我的关节在疼了。老病了，每年总要发一发的。”她把我引到了那个客厅。灯一直亮着，就是我买的那只灯管发出的。

“你到美国吧。美国没有黄梅天的，应该是这样的。你儿子，我是说小白，会把你接到美国。你到美国去享福好了。”

“享福。是的，到美国去享福。小白也这样说，他是叫我过去。可我不去。我去过一趟了，再也不去了。那里都是车，他们吃那个硬硬的面包，还有好大的牛肉，我咽不下去。”

“美国比中国好，大家都这么说。”

“好是好。小白也这样说，文芬也这么说。文芬是我儿媳。不过，我也不觉得好。我住在他们小屋里，一天到晚住在那里。还是这里好，这里住了五十年了，有感情了。每个角角落落，都熟悉。知道药放在哪里，乌龟等着我喂食，也知道外面刮风会不会下雨……”这样说的时候，她的手就抚摸着桌子。手指上青筋一根根露着，看上去就像鸡爪。

电扇在对着墙壁吹。我掰了一下，把头对着自己。凉风吹来，但还是热。我背上都有汗了。

“儿子回来吗？”我点了根烟问。

“回来，两三年回来一趟。他也回来的，来看我，还带蜂胶。”说着，她拿起一个瓶子扬了扬。“他说，美国的蜂胶好。我也不知道。他还是惦念着我的。他跟我还好，跟他爸就是死对头。两个人谈不到一起。为了他回来还是不回来，他们一直吵，没完没了。他爸那时候就坐在这里，每天盼着，等他回来。他爸说，我生个儿子来干吗？他那个时候已经得癌了，是肺癌。他还说，要到法院去告儿子，不过，那是他说的气话，怎么可能告呢？人家也不受理。人家还在后面笑话呢。他爸真是不争气，丢人哪。”

她叹着气，眼睛里有血丝。她有个酒窝，我想，年轻时应该还是标致的。

电扇咕咕地转着，发出单调的声音。天一下子变了，竟下起了雨。黄梅天就是这样，时晴时雨，地上、桌上都还黏乎乎的。雨像梭子枪似的落在屋顶上。我看到地上放满了脸盆和罐子，地上还有一摊摊的水迹。

一落雨，屋子更燥热了。“这怪天，前面还出太阳呢。”她说着，就进了厨房。不久，她泡了一杯茶出来。茶叶末子浮在上面，水像是不开。她把茶递到我面前。

“我还没有死，也不知道什么时候死。我想最好早点死，死了就可以和老伴在一起了。可老天爷还不想收我，我真不明白，还让我活着干吗？我是一个废物了，死了比活着好。死了，就可以省心了，我省心，我那儿子也省心。可就是死不了，你要有点耐心，好像一下子死不了。”

这个奇怪的老太太。我心里不知怎的，生出了些同情。

“我死了，你就来吹上一天。这里太安静了，平时一点声音也没有。他们说死的时候，热闹点好。这样就不会孤单。我活着的时候孤单，我不想死了也孤单。我想热闹点，就这样，就这样好了。”

“死不了，你活一百岁呢。”这话说出来，我自己也觉得别扭。

“你真会说话。不过，我爱听这样的假话，我知道是假的。我明白着呢。”

她把手伸进抽屉，掏了一阵，取出两个大的塑料瓶来。“这是蜂胶，美国的，儿子寄来的。我吃不完，你拿去吃吧。小白说，这是好东西。他说是好东西，我想应该是好东西吧。”说着，她把两瓶东西放到我面前。

“你自己吃。”

“我吃不了，也吃不下。我老了，只想吃点粥。你拿去吃吧，你吃得壮了，吹起来也有力。”她用手做着吹奏的样子，显得滑稽，也有几份可爱。

蜂胶是好东西，这我知道。我心里已经默默地收下了这两瓶东西。心想，这老太太倒是大方的。看来今天来对了。

“好人，我的床倒下了，你来替我来搭一搭吧。”说着，她就领着我走到她的卧室。吱吱地推开门，房内阴沉沉的。床歪在一边。有蚊帐，蚊帐也落地了。我靠近，察看，是张老式的雕花木床，床脚断了。木头断裂处，露出不一样的木头颜色和纹理。

“斷了几天了。我弄不好，只好睡在沙发里，腰酸背痛的。我让侄儿来，喊了两天了，也没见人影子。床也老了，是我父母留下来的唯一的东西。跟我这个老骨头一样。我也像这个床一样，可能哪一天，就嘎拉一下，倒掉了。”

我过去，拎了拎，结果，床脚彻底断了。“这床不能用了。”我说。

“搭一下吧，搭一下用。我想好了，用凳子，另一头用凳子架一架，应该行的。应该可以用的。”说着，她找来了一个方凳子，让我把床架子的一头放到方凳上。

“买个新床吧。不贵的，买一张新的。”我说。

“不用。比起那会儿，好多了。我那会儿挨斗，懂挨斗吗？就是他们给我戴很大的牌子，挂在胸口，去游街。那真的是丢脸啊，我的脸都没地方放了。我是资本家的女儿呀，说我们剥削，谁叫我是资本家的女儿呀。他们还扒了我们家的坟地，家里的东西都没收了，什么也没了，就剩这张床了。其实想想，这些东西也是没用的。好好想想，这些要来干什么呢？不过，那时是想不通的。想不通，也要想通啊。”

“你是大家闺秀。”

“才不是呢。我落难的时候，什么都不是了。连老伴都嫌弃我，他对我态度也不好。他脾气臭得很，他摔东西。家里又穷，他还摔东西，连脸盆都摔破了。不过，这些都是过去的事了。不提了，再提也没意思。都过来了，老伴后来对我还好。没有他，我也不知道这辈子怎样了。所以，我就想早点见到他，床啊，屋子啊，这些都可以不要了……”

我突然不知道怎么回她的话。只能照她说的去做。我先拆了蚊帐，然后，再取下被子和被褥，再挪棕帮床架子。我把床拉出一点，然后取下那坏了的床脚，把一条方凳子衬了进去。

忙了一会，终于，用方凳子把床架了起来。不过，那床是歪的。

“行了，这样就好了。很好了。我总是想，小白如果像你就好了。不过，也没关系，人嘛总有个长短。想他倒是真的，现在年纪大了，越来越想了。我会把他的旧衣服旧毛巾拿出来，还有他的玩具，都是灰了。噢，还有那些老照片……”

窗外，雨还在下，里面也在漏水。我洗了手，用衣服后背擦了擦手。天井里，两只乌龟都出来了，伸着头，在迎雨水。它们好像很喜欢这雨天。

我背上都是汗，连额上都是。我又抽了根烟。

临走的时候，她把那两瓶东西塞进我的手里，又递来一个纸包。我说这是什么？她说你回去打开吧。我隐约感到是什么了，是直觉告诉我的。我想拒绝，但又有点犹豫。最后，我还是没拒绝。

“有空，多来转转。好人，我知道的，我喜欢你这样的好人。”

雨停了，西边灰蒙蒙的太阳冒了出来，冷冷地看着我。我手里拿着两个塑料瓶，还有一个她让我回去才能打开的纸包。她送到门口，眯着眼。

我又在想一件事了，她年轻的时候应该是好看的。我想象不出她被批斗是什么样。

5

这以后，我又去过三次。每次去，她会颤巍巍递给我一个纸包，是用报纸包的。纸包里的东西，是同一种，但每次数量不一样。有时候是五百，有时候是三百。有一回，她居然给了八百。

我承认，我有点贪小。她塞我钱，我也不推诿，每次都接了。我也没觉得不好意思，心想这老太太是爽快的，也有点蠢。但每次心里冒出那个蠢字时，又立马刹住。我想，老太太是需要我的，她要我去替她做点事，没有事的话，聊个天也好。当然，我也不是那种小气的人，有一回去，我也拎了东西。那是我家地里种的葡萄。那些个葡萄又大又甜。

老太太拿到葡萄，眼睛里流出明亮的光，握着我的手不放。“好人，你真是客气，叫我如何是好呢？”

与老太太之间的事，我一直埋在心里，谁也没有说。我拿了她的钱，我怎么说呢？但有一回，在丧礼过后，小唱班几个吹拉手在喝小酒，我也喝多了，就忍不住了。不想说，但好像忍不住想吹。于是，一不留神，就把三千块钱的事给说了。

“有这么傻的傻老太吗？不会吧，是你瞎编的吧？”

“是啊，现在这个社会，谁还会这样无缘无故给钱。是在梦游吧？”

我急了，站了起来，“我骗你们是乌龟，就是乌龟，这样行了吧？”

“老太太是不是看上你了，是不是要让你做她的面首啊？”王新突然这样说。

我一下子气恼了，一把拍掉了他手里的烟。看来还烫到了他的手指。看我真恼了，大家这才收住了声。不过，每个人的脸上都恍惚不定。我第一次觉得他们像看动物一样看着我。

我知道我不该说，可已经来不及了。

转眼，天就酷热了。今年比往年更甚，气温直逼四十度。越是热，生意就越忙，有时一天就要接到两三个电话，老人都被活活热死了。我们有四条腿也忙不过来。有一天，我突然想到了她，忙里偷闲给她拨了个电话。我想问候一下，毕竟，我们已经熟悉了。我想问问她，需要帮忙吗，家里有没有坏了的东西。我想象着她来接电话的模样，她听到我的声音可能会笑一笑，会说一句：“啊，原来是你啊，好人……”我已经习惯了这样的称呼。

电话响了好久，没人接。我又想象着她走出门，去了小菜场。手里拎着蔬菜，或者是一条长长的带鱼。她动作缓慢，走路时会不停地回头。我又想到了那两只乌龟，它们此刻可能又在探头探脑了……到天黑，月亮升空的时候，我又拨了一个。电话依然嘟嘟地响，没人接。我想，会不会她去了美国，抑或是她美国的儿子孙子回来了呢？……或许这会儿正在饭店热闹呢。美国小孙子可能还抱着她，给她讲美国的故事呢。

儿子高考的时间到了。我所有的精力都放到了儿子身上，甚至连小唱班的事也不管了。小唱班变成了五个人。我也没有时间去过问了。我在学校附近给儿子找了个宾馆住下，为儿子烧菜，烧饭，送茶水。那时，每天的神经都是紧绷的，我一直在祈祷，让儿子进一个好一点的名牌大学。我把蜂胶给儿子吃，让他每天进考场前吃几颗，考完后，再吃几颗。儿子说，这东西好像很灵，吃了精神好，不会打瞌睡了。

我说，那当然，美国货嘛。

三天后，高考结束，我又想起了老太太。于是，又拨了一遍电话。电话依然如故，没人接。我决定去一趟。

那天热得发烫，连树叶也好像有些发蔫。尽管一路上摩托开得生风，但我还是热得像罩在一个东西里。门闭着，褪色的门联对着我。我伸手敲门，一边敲还一边喊。“阿姨是我，阿姨快开门，是我！”门里一点声音也没有。我突然被一阵不祥抓住。这种感觉一下子渗入我的皮肤里，令毛孔都张开。一只猫窥了一眼，转身从围墙上跳开了。

敲门的声音惊动了邻居，有人从隔壁探出头来。这里住了好多外来户，门口堆着收来的旧物，旧洗衣机、塑料瓶，还有各种各样的纸板箱，它们堆着，像小山一样。

“好几天没见到，好像是有些日子了。”那人说。

“她没有走出去吧？沒有到美国吧？”我问。

“不知道。她神出鬼没的。只有一个亲戚会来转转，我们都不清楚。可能住在亲戚那里，要不就是病了呢？”

于是，我擂得更响了。敲门声引来了更多的人，他们好奇地盯着我和那扇紧闭的大门。会不会出事呢？会不会呢？……谁也没有回答我。看来，她跟邻里的关系不怎么样。我的心揪得更紧了。闯，闯进去。这个念头牢牢地抓住了我，我无法摆脱这个念头。

“能进到她那里吗？有什么方便的地方？”我问。

一个胖女人，看来像邻居，指了指旁边的一条弄。“有个窗，我家那边有个窗，通他们院子。不过，我看到她家的灯一直是亮着的，应该没事。昨天半夜里也是亮着的。要不，你爬窗去看看。”

于是，我，还有后面跟着的几个人，都来到了那位邻居家里。窗不高，旧的，木窗子，一推，就开了。我踏着一条凳子就翻了进去。刚到院子里的时候，我就闻到了一股味道，那好像是咸鱼的味道，又好像是化工厂的味。我也说不清是什么味，只觉得恶心。我用手捂住了鼻。

走了幾步，那几步是艰难的。因为那味道实在太重了，令我快要吐出来了。就在这时，我看到我装的那个灯还在客厅里亮着。灯下的布沙发上，躺着一个人。

应该是她。是她，不是她是谁呢？

但好像已经僵硬了。

我一下子惊得不知所以。更浓烈的气味涌来，那个味，把我团团包围住了。院子里，那两只乌龟，只看见一只，它正躲在缸旁，闭着眼。我快要吐了，真的要吐了。

我有些胆怯。我见过那么多死人，也不知自己为什么会胆怯。只看了一眼，我就往窗口跑。那里还有好些眼睛围着，连他们的耳朵都是高耸的。

一到窗边，我就呕吐了。

6

我们撑起了太阳伞，在院子里。同伴们一个个都坐在椅子里，地上都是石灰。

我的手一挥，萨克斯、小号、二胡等一起演奏开了。门口，不时有人在探头和张望。吹的是《在希望的田野上》。乐声在这片老住宅里游荡。老人已经被送去火化。房间里喷了消毒水和石灰。给她儿子的越洋电话，也由居委会打了过去……我的脑子里一片空白，我想的是自己第一次跨进这里，和最后一次翻墙跨进来的情形。

这个活我想了好久。起先，我是不想做的。我甚至叫不出她的名字。尽管我吹过牛，小唱班的人都知道我收了三千块钱，但那是我跟她的事，跟小唱班无关。我可以赖掉这个钱。我是挣扎的。挣扎的结果是办，要办，一定要像老太太希望的那样办。这是她的本意，我要满足她的本意。我不办，良心上过不去。

我清楚地记得，爬窗进来，看到她的情形。她就在不远处，在沙发上，但她的眼是睁着的。她没有闭眼，她是睁着眼离开这个世界的。我那会儿，被呕吐折磨得快要疯了，但看到她这双眼却让我震惊。这眼是我陌生的，以前她是笑呵呵的，但那会没有。这是一双恐怖的眼，眼白很多，几乎整双眼都是眼白。

眼白啊！

我们这会儿就在狭窄的院子里。这是我们第一次这样吹奏：没有尸体在身边，也没有家属在身边。我的坚持引来不满，还与王新吵了一架。王新说，“人都不在了，吹给鬼听啊。这钱大家分，你可以多一点。”

我说，“不要提钱。要吹，要吹上一天，整整一天。我会分钱的”我也豁出去了。

“你又不是他儿子，这是他儿子的事。”王新说着，就推了我一把。

我火起来了，一把把萨克斯砸到了他头上。厉声地说，“你懂个屁，王新，你给我记住，从现在起，给我闭嘴。再不闭嘴，我揍你！”

他也被激怒了，朝我冲来，就这样，我们两人推推搡搡起来。边上的人看闹大了，都来劝，把他拉到一边。他甩着鼻涕，擦着手，一副委屈的样子。我也觉得诧异，自己会有这样大的火气。这是我们小唱班成立以来，第一次这样脸红耳赤地吵。

后来，我们还是吹奏了起来。吹啊，奏啊，但我知道大家还是三心二意，吹奏得七零八落，比任何一次都差。门外的人，都好奇，不明白怎么会来这么一支莫名其妙的小唱班。他们觉得吵，有人在嚷，不要吹了，不要吹了，还有人在骂她的洋儿子不像样。这些，我统统只当没听见。实际上，我已经不去想她儿子了。他来与不来与我无关。即使他来了，又能怎么样呢？老娘已经臭了，淌水了，现在已经变成了火葬场里的一把灰了。

跑调的《在希望的田野上》穿过院子，飞出弄堂，奔向外面的阴沟、小河和密不透风的层层房屋。院子里的乌龟不知去向，可能，它们被这些声音吓坏了。

吹着，吹着，我的眼睛开始湿润。我告诉自己不要，不要这样，但眼泪还是很丢人地下来了。我的双手都在键上，没空来擦眼泪。只能让眼泪一点点地淌。我后悔一件事，那就是我收了老太太的几个纸包。

此刻，我感觉到了，她没有走，还在，就在这间屋子里。她还在看着我。在一个我看不见的地方看着我。一想起那眼白，我就浑身不自在，她好像在鄙视着我，也鄙视着这个世界。泪水落到了萨克斯上。我侧过身，不让别人看到。我知道，我不仅在为她哭，更在为自己哭。完全跑了调的曲子，弯弯扭扭，一塌糊涂，荡漾在小院那片狭窄的空中。

那晚，我翻来覆去睡不着。像是王新的缘故，也像是老太太的缘故，我也说不清。好像这张睡床一直在碍事一样。

这之后，就不一样了。以前我做人做事都干净、利落，也不东想西想，但自那以后，我犹豫，胆怯，有时还直犯迷糊。两个月后，我提出，我不做这个小唱班的班长了。

大家都说我变了。真的变了吗？我也不知道。