坐着绿皮火车去相爱

华明玥

1

11月，连江南也变得层林尽染的时节，我结识了本地的一个“绿皮小火车俱乐部”，参加这个俱乐部的成员都是城市里普普通通的男女，他们有些人干着机务段检修、高铁研发、冻土层筑路科研等原本与火车搭点边的职业，还有很多人纯粹是为了深爱小绿皮火车而来，职业五花八门，有森林警察、幼儿教师、政工干部、外科医生，还有卖水果的商贩，做淘宝的小商人，前者，都是攒了加班调休和年假来“追火车”，后者，更可能为着一趟旅行把淘宝店铺都关掉，贴出光棍节后歇假10天的假条。为什么？因为这个时候绿皮车外的景色达到了一年中的巅峰，五色山映五色水，像琉璃一样美！此时不出行，不拍照，不在绿皮火车上就着小站上买来的烧鸡和高庄馒头，喝上二两忘忧小酒，简直是浪费大好人生。

有意思的是，我发现，这个“绿皮小火车俱乐部”可能是全中国成就情侣和夫妻比例最高的小团体。核心成员不过三四十人，近年来恋爱成婚的倒有7对！有好多对情侣，干脆是裸婚。没房没车，姑娘退了自己租的房子，与男友换租一套远远听得见火车鸣笛的房子，就领证结了婚。这件事让我大吃一惊——这种婚恋方式，在当今可真是稀罕啊。在大家都在晒钻戒，晒婚纱，晒欧洲古堡婚礼的时候，有人晒了几个老式火车头， 晒了一捧小茶几上的野花，晒了从车窗里被风吹得凌乱的笑靥，就结婚了。他们到底是怎么想的？

我不得不像一个傻呵呵的央视记者一样，让他们晒一晒“幸福的故事”，或者“别样的心境”。

2

裸婚的姑娘小顾说：“习惯坐着小绿皮去拍照、去旅行的男人，至少没有把人生目标都换算成钱。他至少像个少年一样对远方有憧憬，有旁枝斜出的、不切实际的梦想。他至少对美很敏感。我以前也相过亲、谈过恋爱，我觉得很多男生还没到中年就已经成为油腻男。因为他那一套夸夸其谈都是在炫耀，他在世俗的成功道路上走得有多远。可我想，要是跟一个对美都不敏感的人在一起，就算住在皇宫里，这一辈子能有多乏味？”

没错，如果男人只想追逐速度与光鲜，把生命中所有的能量都交付了成功学，他是不会乘着小绿皮来追逐美景的。美是如此无用的东西。车窗外成片成片被金色朝阳镀亮的白桦林，有什么用处？小车站上开满的野菊花与包着头巾的妇女，对过客而言有什么用处？临时停车时，车窗外的粉墙黛瓦以及一株祖爷爷辈的银杏树，在你眼中又有什么意义……

对无用的事物有兴致，有热忱，对季节转换的美，有高于常人的理解，这样的男人往往才能弹动才女们心上那根弦。绿皮小火车走走停停，有时会临时停车，停在秋景迷离的旷野上，只为让路后面的特快列车；有时会减速摇晃，因为正在路过1978年修建的凌空大桥，下面是沸腾的江水；有时， 忽然有不知从哪里冒出来的列车员，急急叫大家关窗，不久， 两侧的山势愈加黑影重重， 眼前一暗，火车已进入幽深的隧道。赶着去目的地赚钱的人，是不会一而再、再而三来坐这种浪费光阴的小火车的，担心耽误机会的人也不会来坐，只有那种男人，那种懂得享受当下，懂得享受临窗读诗、吹风、沐浴朝阳，懂得与伙伴分吃一篓刚从车窗里递进来的橘子， 沾染满手清香的人，才会来坐这种车。

3

能在这种车上挑伴侣的女人，也是有精神需求的人。她根本不在乎相识3周年的时候，晒出感情凭证是一叠车票，大面额的只有200多块，小面额的只有8.5元；她也不在乎为了陪心爱的人拍摄山里的日出，凌晨4点裹着军大衣哆哆嗦嗦上火车；她更不在乎在别的女子晒宝马晒手袋的时候，自己只晒列车员续茶用的裹着棉毯的大茶壶，只晒火车茶几上新买的玉米棒和喜气洋洋的辣椒串，晒一搪瓷缸子北方小站上的胡辣汤。

他们能在老式小火车上相识、相恋，就说明，这种经常昼伏夜出的小火车，这种越来越稀少的小火车，给了他们一个别样的契机——在乌泱泱的人群中，找到与自己价值观一致的人。小顾姑娘说得好：25岁以后，我明确了自己的目标，就是我爱的人需要具备一种稀缺的心理素质，就是既能将就，又能讲究。既能在老式的椅子上和衣而卧，又能在精神上活得像一个贵族。

既能将就，又能讲究。这就是追火车的男人能把日子过出光影与声色来的必要条件。这一点，小顾姑娘看得真真的。

她的老公小周，就是一名园林景观设计师，上了火车，必定会给她带3样东西：腰枕、茶巾、大大小小的搪瓷缸子。这3样东西，坐过那种老式的绿皮长椅就知道有多必要——绿皮车可不像后来的动车高铁一样，有舒适的航空椅，它的椅面与椅背，呈笔直的90度夹角，坐久了是会腰酸背痛的，所以，一个弹性十足的腰枕，完全证实了小周的观察力。绿皮火车的茶几，包着铝制边框，冬天摸上去冰凉，铺上一小块厚实的茶巾， 切面包也好，泡咖啡也好，剥橘子也好，看书也好，就多一层舒适温暖。小周自己买了零头布，托妈妈手缝成茶巾，每一次，拿出来的茶巾颜色都不一样。他知道小顾是拍照狂，总是先偷瞄她正在读的书，正在记的手账，他准备的茶巾，颜色质感，都与小顾手边的“旅途伴侣”极为和谐。至于搪瓷缸子，在绿皮车上简直是万能伙伴，小顾拿它装过茶水、插过野花、洗过浆果、盛过热气腾腾的豆腐脑。当然，打动她的还不止这老三样，每次出行，小周的镜头里都有她。

这些年，为了拍老婆的回眸一笑，小周说动了伙伴们去全国追寻“最美的火车弯道”。一开始，大家都不理解，因为这需要走到最僻远的地方去，跟着慢腾腾的火车行进良久，才会经过那个传说中的弯道。而且，能否拍出最美的风景，还要看老天爷帮不帮忙。后来，伙伴们逐渐理解了小周的執拗——没错，这些布满秋色的弯道，不只可以拍出火车傲娇的车头、妖娆的腰肢、灵动的甩尾，拍出世间风景流离灿烂的离心力，还可以拍出前座女子探首回望时的会心一笑。是的，他们是知音，是心怀懂得的伙伴，他们这一路，虽是艰苦，却也心怀好奇、满心都是冒泡泡的欢喜。这些欢喜，足够他们去抵挡未来生活路上的风霜雨雪。

在这群绿皮火车爱好者身上，我意外见识了爱与亲情本来的模样，它不附加多少物质条件，只是提供了识人、体谅人又赞赏人的绚烂瞬间。endprint