弹硬

孙钰

在我们的身边，似乎总不缺“弹硬”的父母。“弹硬”是上海话，核心意思就在“硬”——遇到困难能坚持，有了伤痛不叫苦。常常，父母在我们看不见的地方咬紧牙关，恨不得把所有问题都自己扛。

朋友的妈妈是一个平凡但又特别的人，她的性格很内向，惧怕社交不爱热闹，去饭店永远挑最深处的角落，一群人做事她很乐于听从别人的指挥。生活中，她有个头疼脑热基本不和任何人说，甚至连住医院这样的事也不会告诉女儿和丈夫以外的任何人，她觉得让别人来看望只会给人家添麻烦。

一次，聊到女儿幼年时的事。她回忆道，女儿还只会爬的时候，顽皮地把家里的热水瓶拖倒了，开水烫伤了大腿，伤得不轻。那个年代，普通工人请事假不容易，她又不想走后门开病假单。结果，你猜她怎么着——她为了能在家里照顾女儿几天，居然把炒菜滚烫的油泼在了自己的手背上。整个手背烫出了水泡，她如愿以偿开出了三天病假。

朋友是头一回听妈妈讲这件事，眼泪不住地在眼眶里打转，这确实就是她印象中的妈妈，印象中那一贯“弹硬”的风格。

听完故事，朋友凝神看着妈妈，陡然间发现，眼前的妈妈多了好些白发，多了好些皱纹，在她看自己的眼神中，竟少了一些“弹硬”，多了一些“依赖”。

静下心想想，工作后的我们总是醉心追逐我们喜爱的，不太在意爱着我们的。会对陌生人微笑，会向广阔的世界展示理想，却越来越忽视父母。而他们，总打电话问我们工作辛不辛苦，却很少主动讲自己的难处。

那些曾经牵着我们的手上路的人，终有一天要跟在我们身后走陌生的路。

本期故事《照顧病瘫养女 18年跨越血缘的至爱亲情》中的主人公程女士是上海本地人，这些年她咬紧牙关坚持照顾病瘫的养女。对她而言，女儿只是没在她肚子里待过，在她心里就是亲生的。只是，去年7月程女士再次生病，这次诊断结果是脑梗。经过治疗，她现在并无大碍，依旧照顾着女儿的生活。但她内心是焦虑的，担心随时又会有意外发生，她放不下女儿。她哀叹过命运的不公，但抹完泪还是为自己打气：“只要还有口气，我就要一直搀着她走下去！”时间，让她走到了这一步，真的很想再为孩子拼一把，再继续“弹硬”下去。endprint