北行记

1

东北我曾去过，但止于冰城，城内外又恰是漫天风雪，遍地冰凌。此次北行，原是响应金双江先生持续三年的诚邀，再不去会失了信义。双江与我空中奇遇，我读他的影评，他的教子书，惊讶他写了这样的文字却与批评家和教育家无涉，而其心灵是思想家，其行为则可谓是一个胆大航天的冒险家。

新华社冠他以“中国极限飞行狂人”的名号，所谓“极限”，大约指飞行的时间，所谓“狂人”，自然是说此人超常而非疯癫，若有精神病，他会哼着歌儿从天上往下跳。他请我为他的书做序，我故意剽窃果戈理作品和鲁迅的小说《狂人日记》的意韵替他做了书名，其中有三分戏谑，七分庄严，序名叫《灵与肉的飞行》。

他没打算揭露地上的黑暗，只想往天上飞。

我好奇着他的传奇。从小痴迷飞机，读小学每天省下午餐费订阅《航空知识》，中学不好生上课却能考上大学，大学不好生上课又能幸得伯乐校长赏识而破例恩准他毕业。毕了业不服从分配，走出体制玩儿命地挣钱，挣很多钱买飞机模型，买热气球，买三角翼飞机，买直升机。

他无师半通，请飞行员教练指导驾驶，不幸在雾中撞了11千伏的高压线，飞机坠毁，倒霉的教练摔成终身残疾。自己昏迷三天三夜，第四天醒了，再挣钱，再买飞机，带着右腿的骨伤沿三江平原和中俄边境的上空飞行一圈，完成了自己少年的梦想。

空难不死的金双江此后应美国某飞机制造公司之邀，前去太平洋彼岸学习考察，驾飞机自德鲁兹市横跨北美四个湖泊，三座城市，降落在华盛顿市内距白宫17英里的私人机场。接着又开，沿华盛顿特区波托马赫河飞到美国东海岸的小岛，让陪驾的美国飞行员保罗大为惊愕，这个东方人是否受过西式训练。

抵挡不住这位狂人一日一电，京城热得七窍生烟，我索性搁下总也不能写完的长篇，决定去往他的家乡。他在哈尔滨接站，行前他以神秘的算术，不许我年内乘坐飞机，我说听他的，因为他懂。在动车上我又收到一条短信：别吃东西，晚上吃。我也说听他的，但我一边吃着一边回复：叫上警察刘凤国，再让凤国叫上阿成。

以上二位是我在哈尔滨的朋友，此外还有南迁广州的鲍十，英年早逝的王立纯，近年来杳无音信的葛均义和墨生。孰料凤国回复我说，阿成去了更加凉快的呼仑贝尔大草原，过些日子才能回来。当晚，一名警察身着便衣，提酒二瓶，以比当年胖大一圈的身躯来到双江预订的酒店。

我记得这是凤国与我的第三次见面，十八年前我们在列车上初识，他在京哈线上做乘警。我与聂鑫森、孙方友、石钟山、孙春平一行参加《章回小说》杂志的冰雕笔会返回，车上他从我们的谈笑中听出端倪，怀抱一箱啤酒蹒跚而来，让我们与阿成送来的茅台混合着喝，他不是故意的，可是的确把聂夫子喝倒在卧铺的二层。他害怕醉人从空中一头栽下，损坏了脑袋以及里面的小说佳作，又去设法将聂夫子换至下铺。

他口口声声地称我们为老师，但他向“老师”提出的每一个问题，都是学生自己作了精彩的回答。他的阅读量比我们几个加起来还多一倍，对现当代作家的认识和作品的见地，与一些言必称主义的专业评论家相比有过之而无不及。列车到达终点，他追下车来，立在寒风中向我们行了一个举手礼，我错误地以为他会说一句再见之类，然而这位痴迷文学的警察说道：小说，还是要语言好哇！

这个细节，我在多篇文章里写过，也对黑龙江最杰出的作家迟子建和阿成讲过，目的是让他们骄傲，在他们东北平原肥沃的黑土地上，不仅有中国最好的大豆高粱和人参木耳，还有中国最好的读者。他们居然没有睁大吃惊的眼睛。我知道他，迟子建说。我见过这哥们儿，阿成说。原来他早已是此地的名人。

第二次见面，是他任职的列车将由京哈线转入哈沪线的时候，他悲观地认为我们以后再也见不到了，在他的最后一班车上给我拎来一大包著名的哈尔滨红肠，通知我到京西客站广场茶座举行告别仪式。直到那时，我仍不知道他是诗人莎仆，许多新诗选本都选录了他有着莎士比亚和雪莱拜伦遗风的诗作，而且，他也写小说和散文，也发表。

黑龙江是很多民族的杂居之地，又与邻邦俄罗斯相望，语系复杂如久远的历史，以满、蒙、女真、赫哲、达斡尔语命名的河流和城市，无处不泄露着这片神奇土地的秘密。哈尔滨的原始读音为“哈尔温”，女真语中，是天鹅之意，模拟天鹅“嘎噜—嘎噜”的叫声，古代中原没有这个音韵，于是出现了并不准确的“哈”“阿”“尔”“合”。

也另有说法不等，如满语是“打鱼泡”或“晒渔网”，蒙语是“平地”，通古斯语是“渡口”，俄罗斯语是充满血腥的“大坟墓”，还有的民族说是从前一个统治者的名字，大概就是那个制造大坟的人。此城的建筑和风情多数我已看过，印象最深的是身材粗壮的俄罗斯教堂和高压锅大的大列巴面包，只是没去冰封的呼兰河。凤国这次领我去看呼兰河，河边有萧红故居，还有这位苦命才女的无尸之墓。

“呼兰”二字又是满语，“忽喇温”三字念快了就会少去一个，原意是“烟筒”，称此河为烟筒河，想必它就像东北人的直性子。清雍正十年（1721年）设呼兰城守尉，以呼蘭河而定呼兰县，河西岸为兰西县。大凡《呼兰河传》的读者，到了哈尔滨都不免要到这条河边走走，看看那个名叫张乃莹的女子出生之地。

归来时我想到故居的重要性，一定要参观位于哈尔滨车站附近的，只有一位主人的，满屋是书的凤国之家。藏蓝色警服挂在门上，墙上挂着大盖帽，颇出意料的是室内装饰为与东方民居格格不入的古罗马风格浮雕，上面有一些希腊神话里的英雄，小面积的房屋像一座精致的图书馆则在我的预想之中。成千的西方文学名著彼此重叠，独有朱生豪先生翻译的莎士比亚全集位置显赫，印证着屋主的装饰风格，以及笔名。

2

翌日清晨，在喜九九松茸蒸饺馆里吃完蒸饺，我们离开天鹅的叫声，驾车去往伊春的带岭。带岭又是满语，原发音是“达勒达阿林”，“隐山”的意思，说它是小兴安岭的一条支脉，隐藏在群山之中。出门以后我又转身回去，把桌上没用完的餐巾纸装进兜里，那上面有一枚红色徽记，一路上用它写诗，那个小红块倒像诗人的印章。

蕾蕾兼司机、财务、保管、联络员于一身，沿途负责订居、订餐，采买水果、牛奶、饮水，无微不至到连同我们的拖鞋和毛巾也配备齐全。她從反光镜里看见我在皱皱巴巴的小纸片上写字，觉得过于艰苦，停车就递我一叠A4打印纸，我说还是写在餐巾纸上好看，笔画婀娜，可以冒充书法。

自驾之旅的意思是这样的，沿路遇见好看的野景就弃车而行。进了隐山，双江一马当先在前方探路，我手持棍棒“打草惊蛇”，保护后面的妇女和儿童。十一岁的小生生英勇无畏，经常会跑到我的前面很远，捉住一只蝴蝶或蜻蜓又大叫着跑回来给我看，途中但逢下车住店，必将夺下我的箱包，双手各提一只奔跑如飞，还扬言要做大爷的监护人。东北人称大爷，类同于南方人称大伯，与北京人的京骂“我是你大爷”不是同义，这孩子已经把我认作了父亲的长兄。

话本小说中的饥餐渴饮、晓行夜宿，说的也是我们。夜宿时我们放下身体让思想旅行，这时候极地飞行的狂人降落在地面之上，讲他从6000米空中看见的高清镜像，不仅是自然风景，也有社会和人生。我们谈中美贸易，不约而同地省去一个“战”字，增加的是理性和善意;谈法律、教育、道德、人性，在他的词汇中反复着“信仰”二字，有时也把“宗教”搭上。他谈电影，却避开文学，较真说是凤国和我的事，但从他偶尔也会转发的某篇文章，可以看出他对那些被官方打赏的作家充满基督般的怜悯。

我们去没有名气的山中野餐，在不见经传的小河对岸吃蕾蕾买的俄罗斯大列巴、哈尔滨红肠、盒装牛奶和鸡蛋，有一刻我想起那句“摸着石头过河”的话，一分神差点儿从石头上掉进河里。不过掉进去了正好，因为我们很快就会发现一个小的瀑布，双江趁机要展示他在健身房里练出的肌肉，光着身子走进飞流。他面不改色，惬意之至，上岸后要我也下去试试。

我拍着胸口下去试了，突然感觉林中终年不见阳光的山水凉得刺肤，需要不停地发出吼声，才能不断地止住颤抖。闻鹃提出给我录一个视频，传给在美国的梦非看看，让他学习父辈的坚强和勇敢。录完后我飞奔上岸，她却发现没有录上，提出再补录一次，我竟然同意了，是想到身教的作用。

双江的朋友，通河县的文化官员沈重为我们接风。通河原名大通河，以大通河水库为名，后来发现与青海的大通河县重了，方才改为通河，双方未曾比过大小，没有改叫通天河，是怕又重了《西游记》里的通天河。沈局长报出一系列的当地特色，想不到我会说出花名册里没有的项目，我说十分想吃一根烧苞谷。

苞谷在南方叫苞谷，在北京叫玉米，到东北这二者就被整合成了苞米。一路之上，我从车窗两边看见飞闪而过的绿色庄稼，概念化地认为它们是那首抗日歌曲中所唱的大豆和高粱，停车看了，才知是一片一片的苞米林，心中正回忆着它们成熟的月份，这下让他给撞上。

沈重被迫在晚宴上加了一道烧苞米，干脆还配上烧土豆。尚未入席，我已在门外闻到香气，与此同时还看见一台红砖垒成的灶，一个老汉蹲在灶口，用一根铁丝扎进金黄色的苞米心里，在灶火上四面翻烧，我在他身边的篾筐里数了数，这好像是第七根。

他们轻看了我，把烧熟的苞米拦腰斩为数截，端出一大盘虎皮斑色的横断面，让人联想起古代的极刑，又好比契诃夫的短篇小说，每段寸许，颗粒和字数都少于长篇。高大剽悍的东北主人用筷子在它的上空斯文地点动着，吃一个，野老师！我纠正说，这不是一个，一个才是一个，说罢夹起最长的一段迅速吃完。他们略一愣怔就明白了我的意思，我的意思是不必化整为零，以一根为单位，整个吃起来那叫过瘾。

我给他们讲“文革”中，我当知青与人比赛吃烧苞米的故事，裁判员把烧熟的苞米码成两堆，让选手做好预备，大喊一声开始，双方便以旋风般的速度吃将起来。吃的技术无外乎两种，一种是以手掰下若干颗粒，仰脸倒进嘴里，一种是废除繁文缛节，直接用牙齿啃。检验真理的标准是拿根绳子，丈量啃完后一字儿摆在地上的苞米心，长的为胜，短的为负，胜者吃了白吃，负者根据双方消耗的总数，扣除相应的口粮。

晚宴罢了我们散步松花江岸，夜光中观看刻有古今万幅书法的两百米长堤，这是十年前受一次江水上涨的启示。遇到洪水总是有人未雨绸缪，有人亡羊补牢，有人坐等大水冲来，到时想跑也跑不赢了。我们与通河的朋友合影于两只金色的船帆下，次日一早驱车依兰。

3

依兰西濒牡丹江，东傍倭肯河，将身依在两江合流的松花江边，原名叫“依兰哈喇”。满语“依兰”的意思是“三”，“哈喇”为姓氏，后金努尔哈赤征服东海萨哈连部，移黑龙江流域三大姓于此地：葛依克勒（葛）、胡什哈里（胡）、卢业勒（卢），这里遂被称为三姓之地。

紧邻通河另一边的是木兰，此县以境内的木兰达河，又称穆伦河而得名，满语“围场”“哨鹿”之意，是清朝的帝王及其子孙围林打猎的地方。如今保护野生动物，我辈又非帝王之家，这次就不打算去了。

宋金时代，依兰是女真人的五国头城，卞梁失陷，北宋覆灭，徽、钦二帝被金兵所掳的坐井观天处就在依兰。在双江传给我的本次线路图中，这里是必经之地。出门时我们忘了听天气预报，车到中途，天上雷声滚动，黑云压城，我们抢在大雨降临之前紧急赶到，看那一对被金人封为昏德公和重昏侯的昏君父子，当年与随行诸妃像猪狗一样委身的两个地窨子，还有两个叫井的四合院。

地窨子是女真人昔日居住的半地下室，掘地四尺，上垒土墙、盖茅顶、嵌柴窗，被人误写成了地窖不算全错。倚着后墙一方，是高两尺许的土炕，可睡十人以至更多，形同民工苦力夜间寄宿的通铺，相比大宋朝汴京皇城的金銮宝殿，六院三宫，金榻玉枕锦帐丝衾、嫔妃成群轮番伺候的合欢床，实在是天堂和半地狱之别。

所谓坐井观天，我的儿时曾受连环画家的误导，看到披头散发的二帝坐在一口枯井里仰天长叹的画像，曾替他们想着若是天上下雨，会打湿他们的龙颜圣体，淋成感冒甚而至于被积水淹死。后来才知，那井是四合院四壁之间的一口天井，庶几金人也怕二帝和他们的妃子死在地窨子的通铺上，损失了爱国主义教育的活标本，后来才让他们住上燕京的民舍。

阴暗潮湿，霉气四溢，地窨子土墙上印有昏德公徽宗赵佶题壁诗一首，红如玉玺御批，又像指破喋血。他在这个破地窖里肯定没有御酒消愁，但他有一天假裝喝醉了，浑然不怕有略通大宋词赋的金兵看见挖了他的眼睛，让他回顾，让他目断：

在北题壁

彻夜西风撼破扉，萧条孤屋一灯微。

家山回顾三千里，目断天南无雁飞。

在地窨子左侧的那个井里，他的儿子钦宗赵桓还写了一首《西江月》，其音不胜悲凉，凄惨之至：

西江月

历代恢文偃武，四方宴粲无虞。奸臣招致北匈奴，边境年年侵侮。

一旦金汤失守，万邦不救銮舆。我今父子在穹庐，壮士忠臣何处。

词里只说边境侵侮，羞提人格受辱。《辽史》有载，二帝随万名宋俘离京北上，其母、其后、其妃、其妹、其妹夫、其女、其女婿们尽在踉跄的队伍中，“露上体，披羊裘”，行“牵羊礼”于战胜国的欢庆大典。赵桓的朱皇后自缢不逞，复投水一死;赵构的邢妃则被盖天大王奸淫之后，送到浣衣院“并蒙牵御”，名为洗妇，实充军妓。

《靖康稗史笺证·宋俘记》记曰：“（徽宗）入国后又生六子八女”“别有子女五人，具六年春生，非昏德胤”。是说，其中有五个儿女不是他的，而是金人的种。  遥想这父子二人未曾吃过的喜九九松茸蒸饺，我在印红的餐巾纸上，和了吾皇万岁万万岁一首：

西江月·和重昏侯赵桓

壮士曾讥昏主，忠臣已陷冤亭。绘睛描羽远兵民，狼旌闻隙乃乘。

何怨万邦不救，应思与鼠联姻。亦说敌友要分清，天下古今同论。

双江与我斗嘴，我们的祖先把你们的皇帝都掳来了！此时我才细思他的姓氏，金国大元帅金兀术或是他的先祖，岳飞屡败强虏，却死于自己南迁的新帝，如此才有了我今日姗姗迟来900年的吊唁。但是，你们胜利的金国最终却成了我们中国的一部分。

公元10世纪，分布于松花江和黑龙江沿岸的女真人有五个部族：剖阿里、盆奴里、奥里米、越里笃、越里吉，合并统称为五国城。越里吉部位于西边之最，也是五国部的盟城，故又称五国头城。金天会五年（公元112年），金军攻克北宋都城汴梁（今开封），掳徽、钦二帝，初押至金上京城（今阿城），后囚禁于此（今依兰），直至一个屈辱地死掉，另一个也屈辱地死掉。

驱车去往五国城的途中，头顶已乌云密布，四周也阴风飒飒，苍天蓄意要为今日的迟吊者复制一幕900年前凄风苦雨的大背景墙，但是直到我们步出城外，一场大雨方才落下，窗外水光朦胧，车顶噼啪有声。

小生生在车里高声喊叫，大爷神了，大爷要看哪里，哪里就不下雨，大爷看完一走，雨就下起来了！他说我神了还有一个确凿的证据，车行一路他不停地考问，大爷要去哪儿呀？有一次我从窗外看到一个牌匾，上写“孙老六修车铺”，就信口回答去孙老六家，巧的是一会儿轮胎漏气，四处没有补胎的地方，双江下车问人，人说还得返回去找一个叫孙老六的，他就大笑鼓掌，说大爷早就知道要找孙老六！

4

铧子山是个汉语词，一听便知形似农夫耕田的犁铧，它是小兴安岭的三尾余脉，分大铧子、二铧子、三铧子，叫起来如一母三胎。我们商量一下就不一个一个爬了，从中选出老大，爬上山顶俯视它的两个兄弟，也约等于爬了三个。去年此时，我从5000多米的西藏雪山归来，大铧子们的高度不可与之匹敌，也远不及中华五岳以及我家乡的武当山和神农架。然而一步一步登去，才明白它的妙处已被刘禹锡说中一半，山不在高，而在于有仙树参天。

山中的百年大树如恒河之沙，一条松木铺成的栈道伸入林中，时而可见一或几株高粗的树身，腰间挂满登山人向寿星祈福用的红色布条，胸前佩着一块中英文对照的牌子，颇似联合国颁发的光荣匾。匾上写着它们的笔名，主干笔直侧枝弯曲的叫文曲树，通体弯曲宛如龙爪的叫虬龙树，双株连理吻颈拥腰的卖个关子不叫情侣树了，而换个说法叫相伴永远。似此情境，自然是喜玛拉雅与天下诸山尽皆没有的哲思与感动。我们在树下留影，借助它的美好和吉祥祝福自身。

还有一些树真是幸福，它们一定前世修积得好，今生遇上品行良善的铺路工，抑或人性的恶被山中农夫一犁铧给犁了去。几年前我在江西弋阳的龟峰，曾见到一棵长在石头里的树，并以此为题写过文章，这些树可比它命大多了，约一米多宽的林间栈道中央，往往站着一棵小树，像走失了妈妈的稚子，任凭手握斧锯者的生杀一念。这些人却不是都市里强拆民房驱人街摊的“英雄”，宁可自讨苦吃，不嫌麻烦地让它活下来。

他们就在这些孩子的身边锯出一个个四方的孔洞，既不能锯大，大了会掉进人的脚，也不能锯小，小了会卡住树的腿，而根据它们的生长速度，给它们留下多少年的发展空间，等到多少年过去，风雨中的栈道也将因腐朽而更换了。似这等诚实而又真挚的树道主义和人文关怀，天南地北的千山万壑，你们有没有？

登山者依然是寥寥的，双江说前些年还不是这样，反腐败结束了特权阶级公款旅游的快乐日子，平民的娱乐活动又局限于经济实惠的广场舞，铧子山和天下所有的名山一样也就少了游人。进山时检票员向人牢骚，门票收入比同期下降了多少个百分点，山腰上遇一个卖水的残疾老妇，说她除在山下买水和付挑夫的脚力钱，每天的利润只够吃饭。双江就要了她两瓶水，付完钱把水留下，让她再卖给别人，叹一口气转身走开。不行了，大哥，他忧戚地看着我，经济整个都滑坡了！

在佳木斯暂栖数日，这里是双江的故乡，也是马哈鱼的故乡，我们每天跟着双江吃鱼。乌苏里江除了有俗称大马哈鱼的鲑鱼，还有俗称七粒附子的鲟鱼，还有鳇鱼、鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼、狗鱼，以及统称“三花”的鳌花鱼、鳊花鱼、鲢花鱼，统称“五罗”的铜罗鱼、哲罗鱼、亚罗鱼、紫罗鱼、伐罗鱼。渔人说有些稀罕的鱼种已经绝种了，子孙满江的鱼却轮换让人吃着，人都快要吃出病来。我要求自己煮一锅白米粥吃，蕾蕾立刻从娘家搬来一个电磁炉，配以锅碗刀铲，油盐酱菜，我们再到楼下超市买回白米，在房间里过起了小日子。

在黑龙江的城市排行榜上佳木斯名列第四，它们的百家姓第一句是哈、齐、牡、佳。首府“哈尔滨”意为“天鹅的叫声”，亚府齐齐哈尔的名字在达斡尔语中是“边疆”或“天然牧场”的意思，因为世界珍禽丹顶鹤也住在这里，汉人就趁机把它叫作鹤城。牡丹江很可能让人想到山东的菏泽，河南的洛阳，但它可惜她的名字出自满语，“穆丹乌拉”是它的原名，“穆丹”是弯曲，“乌拉”是江，这条弯曲的江水两岸并没有牡丹花儿盛开。《林海雪原》里有一个从牡丹江来到威虎山的蝴蝶迷，但她也不是牡丹，而是座山雕手下的一个女土匪，和小炉匠有秘密联系。

佳木斯的原始名字考证有二，一是赫哲语“骨头”或“尸体”，一是满语“驿丞”或“站官”，清康熙年间叫“甲母克寺噶珊”，被汉人音译成了“嘉木寺”“贾木司”“佳木斯”，大概担心人们望文生义，误以为这里是和尚们住的地方，或部级以下的司局级单位，于是佳木斯的译名才统一流行。我怀疑赫哲语“骨头”应是“骷髅”，因为它是“尸体”的净化和精华，如果能与满语的“驿丞”和“站官”联系起来，还可以怀疑曾经有一位通往俄罗斯的驿站的站长，死后的尸骨埋葬在了这里。

美丽的松花江同样要从这里流过，晚饭后大家去往江边的小广场，观景听涛，遥望朵朵渔火中无边的夜色。踏风归来，忽然听说今日立秋，这说明今年的暑天快要过去了，我坐在通俄之路的驿站长的骨头上面，又掏出印有松茸蒸饺的餐巾纸来：

临江仙·遐思佳木斯

奔月原非娥叛羿，金乌一个嫌多。知音五载候松河，皇城鸟噪，芒杖效东坡。

不为金郎不到此，道听佳木途说。短衣长辫早通俄，驿丞葬骨，北望莫斯科。

5

很多年前我就念叨要去伊春，是因这个名字美若诗经，伊人之春，春水伊人，在水一方的所谓伊人不就是她吗？秋水已够望穿，何况还是春水！她的名字源自流经这里注入松花江的、满语“春光”的汤旺河的支流伊春河，“伊春”蒙语“依逊”，意为“九数”，是说一年伊始，春天来临，居然又与汉语暗合。所辖乌伊岭也是蒙语，意思是“长满树林的山岭”，鄂伦春猎人称乌伊岭为分水岭。

此时正值盛夏，美名“林都”的伊春天气凉爽，仿若“人都”的北京春末夏初。蕾蕾开车越过伊春的平顶山、燕窝山、玉兔山、嶺北山、五花山的时候，我兀自又想起刚刚离别的依兰，想起五国城，想起岳飞的《满江红》，驾长车踏破贺兰山云云，他真该也到这些山来。

伊春是一个地级城市，排行榜上位居哈、齐、牡、佳之后，途经伊春市辖的区县伊春、带岭、铁力，忽然又听到一个好听的名字：新青。轻启双唇，从唇齿间徐徐吐出两个同韵的音节，一抹清新凉爽的水气扑面而生。

我们在这座原始森林里度过了两个难忘的夜晚，一晚在木屋里，一晚在帐篷中。

“新青”的名字还让人想起陈独秀创办的杂志《新青年》，但“五四”新青年是横空出世的一代，这里的新青河却有纵横林中的两道，头道新青河横贯东南，二道新青河纵穿西北。地名志中有另说，说是清朝末年，民国初期，有人在这里找到了黄金，称采金地为“石青”称新发现的采金地为“新石青”，新青二字是后来的演变。

这里是小兴安岭的腹地，是世间稀有的红松之乡，白头鹤之乡，青青塔头之乡。大百科全书写道，红松像化石一样古老珍贵，天然红松林经过几亿年的更迭形成，被称为“第三纪森林”，得名于松木内心的红。它每枚松塔的每个鳞状塔瓣，仅含一粒松子，味道之美和营养之丰富，一次不可超食七粒。白头鹤的珍稀如闻名天下的丹顶鹤，上苍造物时仿佛有人在为它唱电视剧《红楼梦》的主题曲，一个是丹顶，一个是白头;一个是白身黑尾，一个是白尾黑身。就宛若世上万物的雌雄，你有的我无，你无的我有，合二为一便成俗类，一分为二乃属珍稀。

踏着林间的松木栈道，穿过道边的丛草沼泽，在一面喷成青山一色的铁丝网内，有一对与孔雀相伴的白头鹤听懂了我的解语，居然展开双翅，向我走来。据说这里原本还有一对，因为彼此争斗，方才将它们隔离开去。我不解它们都是白头黑身，高腿垂尾，为何同类相斥，却喜欢比自己漂亮的孔雀，还有自远方来的我。

我看见一片漫无边际的草，长在湿地，不是菖蒲也不是芦苇，却形似幽兰，高者苍青，低者鹅黄，株将盈尺的时候一片片草叶纷纷下伏，如鸡毛毽，如未髫少年的散发，如流星状带尾羽的绿色烟花，四面八方成弧形地垂下。

我们的引领者，一位微信名叫铃的森林美女，用铃一样的声音对我讲解这种名叫塔头的青草：“它是沼泽的标志，湿地年轮的历史见证，东北俗称‘塔头墩子，高出水面几十厘米甚至一米，由沼泽地里各种苔草的根系死亡后再生长，再腐烂，再生长，周而复始，并和泥炭长年累月凝结而成。一个直径60厘米左右的塔头，形成需要千年之久，年岁最长的可达十万年。”

十万年，它看着我们的祖先长大，又将和我们的子孙同长。

铃说，“离离原上草，一岁一枯荣”，白居易写的就是塔头。我记不得唐朝的诗魔是否骑马来过这里，跟在边塞诗人的身后。宋朝的岳飞的确没能带兵打来，徽、钦二帝和他们的妃子们下榻的地窖，大概距离这里最近，但金兀术不会接他们来乘阴凉，远不如金双江盛情待我。我怀疑白居易万一真的来了，他却不小心把离离“泽上”之草错写成了“原上”，所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，烧的乃是易燃的上半截，下半截长在水下泥中，野火烧不尽的道理要用科学，用植物学作解释，我们的文学，我们的诗，只会越说越糊涂。

6

我们漂流，不是在双江最先开辟的大丰河漂流区。他的金氏漂流闻名三江以后，同类机构以权谋从上游将人截走，金氏漂流遂被迫拱让。这条漂流河是新青湿地公园的一条小溪，岸柳两行，清可见鱼，深深浅浅，曲曲折折，可容二人的充气艇漂至有落差的河滩会溅起白浪，两岸垂柳便如头发蓬松的妇人，伸手要挽漂客，于是一河上下发出惊呼。

双江说，他的漂流河比这要长得多，气艇要好得多，漂者也要多得多。

还有他的滑雪场、渔场、公路，旅游公司的航线，都领先于东北的同类行业。

晚宴与晚会同期举行，这是此地迎宾的最高礼遇，林区张书记是双江朋友，区长及他麾下各部长官都来欢迎我们的莅临，我与张书记坐了面对戏台的主座。女宣传部长微笑着发给每人一枚方形的硬物，厚约一指，平面如扑克牌，却不是豆干和烤面包片，细看是一块小木板。我问，要垫在碗底免得烫坏了红松木的桌面吗？女部长笑而不语，抓起一个拍在桌上，啪的一响，才知是惊堂木，用于看到好的表演替代掌声。

她的微信名叫“一剪寒梅”，我将那好听的量词认作动词，立时刺疼羊年的记忆，稍迟又发现有一部电视剧中的外来妹与其酷似，大家齐声附和都说看出来了，只是不敢相信自己的眼睛。“一剪寒梅”起身敬我一杯自酿的酒，我请她登台放歌，她忸怩一下上去，假充男声唱了一首《鸿雁》，羞怯怯说自己从未公开唱过。

晚会主持人递我一束红花，我又领会错了，请送给你们的书记，他辛苦了，我于心有愧地谢辞着。哦，是请先生献给歌手，小伙子情愿认为这是我的幽默。我向一剪寒梅献花的时候，她也倾身与我拥抱，闻鹃要用手机拍下这个画面，回去留作关于我的谈资，可惜慢了一拍，角度还没找好我们已经拥抱完毕，直埋怨说太仓促。

铃也唱了一首，这首歌是詞曲家专为新青谱作，首唱者是多年前在青歌赛中获得金奖的王丽达，目前已是著名歌星，我评判不出她们的高下，因为我是首听。她告诉我上网查过了我的词条，是一位明星级的作家，我想说作家若是明星，就该改行学唱歌了，但是接下来祝酒开始，她们希望我下次再来，我则签字寄赠我的书。

这里还是《林海雪原》故事的发生地，这部截至上世纪末已发行300多万册的长篇小说，在国内大约无人不晓。晚会有一个节目别具匠心，台下突然出现八位头戴狐皮帽、身穿羊皮袄的壮士，身形和打扮活脱是京剧《打虎上山》的杨子荣，八个杨子荣抬着一根巨大的白桦树“吭唷吭唷”地穿过观众，然后返回起点，“吭唷吭唷”地消逝在观众的眼前。我没敢忘记拿起惊堂木来，在松木餐桌上为英雄拍打，场上顿时响声震天。

下面一个节目却险些把我雷倒，舞台背景瞬间刷出五十年前一幅气势恢宏的画面，红色音乐家李劫夫的那首响彻大江南北的歌曲骤然响起，一群身穿绿军装、腰扎宽皮带的红卫兵在一杆红旗的指引下，迈着战斗的步伐从幕后雄赳而出，双手不断做着各种革命的动作。我仰坐木椅，独自发笑，感到荒唐而又滑稽，以至于眼前出现一幕恐怖的幻觉。次日我没忍住，试问双江的朋友，是真的怀念吗？这位出生于“文革”后期的朋友回答水平颇高，不是，是对一段历史的回忆。

我们露宿。从佳木斯出发，双江在汽车的后备箱里放了野营的帐篷、气垫、睡袋，时至今日还没启用，在红松拥抱的森林之夜，无论如何要用一次了，否则岂不白带。从来未曾野营的闻鹃一定要亲尝一次书上描述的露宿的味道，小生生也一定要和大爷睡，意志之坚定无人可挡。几日来我们已结下深情厚谊，我答应了他，让他睡在临近篝火一边，紧靠河水一边是我的榻位。

吃完晚饭我们三个男人，我，双江，十一岁的生生，分别去白天漂流的河边捡拾一切可燃物，预备在帐篷外面点起篝火，谨防有蛇和走兽进入帐篷。我还记得当年，本地有一位名叫王凤麟的作者，借鉴美国的杰克·伦敦，写了一个名叫《野狼出没的山谷》的短篇小说，今夜的宿营地恰在山谷之中，证明这里曾经野狼出没。

出发前我在网上查过，这里有东北虎、马鹿、驼鹿、黑熊、野猪、猞猁、野兔、松鼠、黄鼬等兽类50余种，还有220余种鸟类，如榛鸡、雷鸟、中华秋沙鸭、金雕、啄木鸟、猫头鹰、杜鹃、鸳鸯。在我十岁的时候，我记住了语文课本里有两句形容北大荒的歌谣：“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”而最凶猛的动物首推是熊，前方的中俄边境有一座著名的黑瞎子岛，那里是黑熊出没的家园。

7

扎营时我想到马谡失守的街亭，玩笑说不能把帐篷安在高处，以防黑瞎子像魏将张郃一样将我军围困。我看中河岸边的一棵古柳，柳树下面河水奔腾，若被敌军断了粮草，至少还有水喝，因此决定背靠大树扎营。河水昼夜不息，白天听着是哗哗流淌，晚上再听却是隆隆滚动，风吹松涛阵阵，相伴水声，看远方小木屋里漏出点点灯光，恍如天边的群星，虽然诗情画意，到底也有些惊心动魄。

蕾蕾取出一只瓶子，沿着帐篷的外沿画了一个圆圈，情形如唐僧把他的大徒弟固定在圈子里，她撒的是一种避邪的白色药粉，用以驱除蚊虫和毒蛇。

我们把捡拾的枯树干、树枝、树皮堆积一处，双江看了看估计不够，又去搬来几个半湿的疙瘩，说这东西耐烧，引燃后管到天亮没有问题。然后又买了一瓶烈酒，一只打火机，用它们作点火之物，想了想，又买了一只打火机，做双保险，谨防关键时刻汽油燃尽。这个狂人，这个壮汉，这个冒险家，我不忍说他像妇人一样心细如发。

他用烈酒点燃篝火，首次只用了四分之一，其余留着火将熄灭的时候再用。我从柴火中省出一根水杯粗的柳木，放在帐篷的入口处，外面如有风吹草动，这便是我自卫的武器。帐篷的质量很好，人在里面看不见外面的火光，无法判断熄灭与否，篝火的哔啪声被淹没在河水的轰隆声中，我得隔一小时左右出去视察一次，用护身的柳木棒子把柴火拨亮，适当添些新的树枝，再回篷里，棒子重新放在帐外伸手可及的地方。

半夜里生生出去撒尿，我尾随而出，怕他回来多走几步掉下河里。大约三点时分，我突然惊醒，发现帐篷顶上白蒙蒙的一片，我以为篝火烧得太旺，以至于向篷子的边缘扩张，担心溅出的火星会把篷子点燃，慌忙爬出帐去察看，原来是天快亮了。帐篷的四围可以隐去红色的篝火，顶上却遮不住白色的天光，新青的早晨来得比北京早，白天比南方长，这个森林中的独立王国！

南香子·夜宿新青湿地

缘到赴伊春，碧水苍山过万林。疆北如夸名字好：新青，轻启朱唇总动人。

奇草覆沼坪，雾去风来鹤影惊。漂罢浅滩燃篝火，扎营，一枕清风卷浪声。

老天蓄意让我有更多的惊喜，天色大亮以后，乳白色的篷顶发出雨点掉在上面的嘣嘣响声，想起大珠小珠落玉盘，而这珠子却不大不小，打得帐篷轻微地抖动着，篷里溅进细微的水雾，喷在我仰着的脸上凉爽得很。我再次爬出帐外，看它是否淋湿了篝火，虽然天亮以后不再需要火光，但我依然希望它能燃到清早，为我们见证一个非凡的夜晚。

黄的火焰确实已在雨中熄灭，红的炭火仍在燃着，如果再添几根干枝，泼上烈酒，它还会蓬勃起来。白天铃念过的白居易的诗句此时让我想得更多，他说野火烧不尽原上之草，那么同样，野雨也未必能淋灭地上之火。春风吹又生，烈酒点复燃，它们都是这个世上最伟大的生命。

天一亮水声就小了，雨声却大起来，看样子想要下一场大雨，比我们离开五国城的那天还大。不过我们的行期已定，今天一定要告别新青，回到佳木斯暂栖一日，接着去三江口，再去中俄边境的乌苏大桥和太阳广场，看东极宝塔，登黑瞎子岛。双江的朋友、林区张书记为我们摆酒送行，这时候忽然风停雨住，天又晴了，小生生再一次发出欢呼，说老天爷都不想让我大爷走！

三江口是松花江与黑龙江的汇合处，说是三江实为两江，汇入同江号称为三。彼岸是俄罗斯，我们穿黄色的救生衣登上快艇，以防在江面飞驰中堕入水中。江风呼啸，浪花飞溅，在岸上还隐约可见黑黄两色的江水汇成一线，越到近前反而看不清楚，一艘载满巨木的俄轮卧在江心，形成一道水上的疆界。

没有国籍的鱼群浑然不知天高水阔，在江中任性游弋，以为自由无羁，左右逢源，究竟是游客的眼底好景还是盘中美餐，还得靠它们命里造化的一念之差。想起惠施与庄周的论争，子非鱼安知鱼之乐，子非鱼也安知鱼为何从来不忧，前仆后继地冒着性命之虞与人共舞。

风入松·三江口乘舟食鱼

双江载我到三江，迷眼满苍茫。人间亦是江中水，合分处，莫辨青黄。排浪追波呼喊，匆匆一线流觞。

登舟额手望他方，横岭为强邦。血光曾比刀光黯，回眸时，又嗅鱼香。举箸还思盘内，假如游过边疆。

8

驱车再奔东极。顾名而思之义，东极是中国的东方极地，广场两侧故宫式的金色建筑，夹拥着一个高大的、立体的、银色闪亮的汉字，只因高接垂云，方块字也就成了长方形体。但从四面八方看去都是一个“东”而绝不是西，站在这个顶天立地的字下，非疯子不自以为顶天立地。极地广场的边缘是乌苏里江，颇似松花江与黑龙江汇入同江的三江口，这里也和俄罗斯隔江相望，乌苏里江的彼岸当然不会是莫斯科和克里姆林宫，而是一座小的教堂和一片星罗棋布的村庄。

广场外，江水边，石砌的柱栏勾起一道漫长的弧墙，无数根钓竿望江而举，远看像一排天朝古老的火枪，四顾不见钓者和枪手。他们可不是柳宗元笔下的孤舟蓑笠翁，一个个喝酒吹牛去了，要等到马哈鱼们吞钩之后才会匆匆赶来，捉住它十六元一斤卖给江边的酒店，由店主以翻倍的价格供应给来往的游客。

在通往俄境的边防巡逻路上，我收到北京的紧急召令，本届国际书展有我的新书，福建海峡出版集团的鹭江社要我务必回去，以三重身份配合他们的新闻发布，一是本书作者，二是丛书主编，三还是列位作者的朋友和连接多国翻译家的中心，性质类似于刚刚离开的三江口。壮志未酬的双江游兴正酣，蓝图上的据点还有一些没有拿下，不仅要带我去黑瞎子岛，还要带我去曾经和黑瞎子在那里打过一架的珍宝岛，无奈我必须要结束此行了。

我们重返佳木斯，一路风驰电掣，三江平原一望无际的水稻从两边车窗闪过，稻田间偶或可见几户零星的农舍，低矮而破旧，加油站和收票口清寂无人，公路上也极少有往来的车辆。与车水马龙的北京相比，我为这里的交通绝不拥堵感到欣喜，双江的脸色却越来越阴沉。不行了，大哥，他的神情和声调又像那天在大铧山上，我惊问这样不是很好么？他说，当地人都走了，外地的人又不来，留守的都是妇女、儿童和老人，谁来发展这片黑土地上的经济？

他护送我们到哈尔滨，一如此前来冰城相迎。临行的清晨，我们走进熟悉的喜九九松茸蒸饺馆，故地重回，我没忘记带走它们印有一枚红色徽章的餐巾纸。十七天里，我把它当宣纸使用，随手在上面写着诗词。返京的车上我想再写一首，为此行作一个喷香的注脚，如松茸的美味，如九九的谐音。大家埋头吃着，蓦然回首，我发现蕾蕾不知去向，唯有她的一份早餐纹丝未动，转眼之间，却见她提了一袋哈尔滨红肠和水果牛奶疾步赶来，她是去为我们购买车上用的午餐。

我能算定，警察刘凤国在不远的派出所等着我，沏一壶茶，和我接着谈小说的语言。但我不能与他道别，我在没有了他的列车上给他发去微信，相约明年再来。他同意了，用微信给我发来一组诗，还是莎士比亚式的，满怀忧思，一腔激情，像哈姆雷特王子那样拷问自己的灵魂，以及社会和他人。

到了冰城，进了车站，将上火车，双江竟也会“窃仁者之号请送子以言”。在铧山瀑布下我们赤身相见，他看见了我的肢体，在一路餐饮中我们各取凉热，他又看见了我的习性。在佳城健身房里我去寻他，他让我看见了他的刻苦，听到了教练对人说“谁能够和他（双江）比”，他说，大哥，记着，两条，一条是肌肉锻炼，一条是别喝烫茶。

我说，记着了。

两个女人拥抱，两个男人挥别，一个尚且不是少年的儿童这次没有考问“大爷这是哪儿呀”，他一脸的茫然，慢慢用双手把两只提箱交到我的手里。

长相思·冰城别

向北行，望东邻，车到佳城夏是春，松江月色清。

鹤群分，人海浑，知己何须辨口音，三更談笑声。

责任编辑：姚 娟

作者简介：

野莽，祖籍湖北竹溪。出版长篇小说《纸厦》等十二部，中短篇小说集《窥视》等十五部，外文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》三部。作品被翻译成英、法、日、俄等多种文字。