我们没有不知不觉

催稿叉恶狠狠地在QQ上发来消息：朵爷，隔壁组一月刊都出片了！你还没交十二月的稿！

我疑惑地看了看右下角的日期，呵，明明才十一月中旬，隔壁組是要赶尽杀绝吗？

她毫不留情：是你太慢了。

我的天，做期刊真是一件……不可理喻的事。

明明才十一月，却已经在做一月的刊了——新年的字体要选红色，封面拟定了新的浪漫的主题，审核互动内容的时候看到了“朵爷就要三十一”（一派胡言）……

就像现在，即便我再怎么拖稿，这篇专栏出现的时候也快到真正的年末了。

时间在我们这里，简直是海市蜃楼啊，虚虚晃晃之间，甚至都不知道今夕是何夕。

不过我也习惯了这样，也偶尔会觉得它很奇妙，就好像我们这些人坐上了最先去往未来的那趟航班，好早一点点做好迎接你们的准备。

讲起来，“未来”这个词也算是有些悲伤的——可能取决于我是一个悲观的人。

我年少的时候，会寄所有的希望于遥远的某一天，眼前的一切的逍遥也好，庸碌也罢，都是年轻人该拥有的自由嘛，怕什么呢？我们还有未来可期许，那些该有的东西总会和时间一起到来。

但我到了往后一些的年纪，就逐渐不再想这些，憧憬啊，美梦啊，都很少再有了，当然，也不敢怠慢现在。

毕竟，名叫“未来”的这样东西，它离我们越来越近，近到我似乎能看见，我今天的样子，就是我未来的样子。

人生会是一条越来越荒芜的路吧。

我们前面看漂亮风景，也伸手拾一些景色装扮后来。

十一月，著名作家金庸先生逝世了，对于八零年代生的那批读者来说，那个江湖时代也彻底远去了。

我读书的时候很少读金庸，倒是看过一堆古龙，金庸先生的代表作连成的那句诗，我永远也说不出“飞雪连天射白鹿”的下一句。

我当时的好朋友是金庸迷，她总是把书本重重地敲在我桌上，怒其不争地吼我：“是‘笑书神侠倚碧鸳啊！”

因为很难体会其意义，我依旧记不住，后来我那位朋友就开始自我安抚：你也不是书迷，算了算了。

先生走的消息出来之后，沉寂许久的朋友在微信里唏嘘：“四海列国，千秋万载，只有一个阿朱”。

也只有一个金大侠。

朋友现在是老师，生了小孩儿，生活自顾不暇。自然很少会出现年轻时的快意恩仇。她失落地和我说，读书的时候晚自习总是偷看小说，可是现在很多东西都忘记了，唯独只记得零星点点。

讲起来，都不知道是在缅怀大侠，还是在缅怀青春。

我们这帮年过三十的中年人，确实到了会经常讨论这些过住的时候了。

想起很小很小的时候，我住在外婆家，我爸妈在外地工作，因为外婆家连电话都没有，那时候的我，每个月都会和我爸妈写一封信。

大概小学一年级吧，我会写的字也不太多，经常会在信里夹带着拼音，而且每次写的内容大相径庭，却乐此不疲。

爸妈的来信却有很多内容，一小半是给我，一大半是给外婆。外婆也不识字，所以那时候我舅舅总是晚上过来给我们念信，我搬个小板凳坐在旁边听得非常认真。

这个月他们发了多少钱。还了多少债。见到了某某某。给我们买了什么礼物年底带回……之类之类的。

零零散散的，像是凑满了他们一个月的生活。我也似懂非懂。但那样的夜晚，是五岁时的我，最期盼，也最喜欢的时光。

我们常常说起这些东西，小时候，因为没有网络，我们所开心和难过的范畴，也不过是方圆之内能触碰的小小世界。

没料到后来这些年，我们看见、听见了全世界，得到了许多惊喜，哇，原来我们可以和自己的偶像对上话，去往遥不可及的地方。

却也惊觉，原来那些你曾认为永远不会离开的人会离开。

你身上永远不会消失的灵气，美貌，才华，梦想，勇敢……都有可能慢慢褪去。

我们天真无邪的十几岁光阴里，怎么也想不到吧，未来的某一天起，我们的一生会与期许的大不相同。

但还好，我们还在途中，没有不知不觉。