没有星星的夜晚

叉叉

2018年的10月，我搬家了。

好像每年的这个时候我都在搬家，一到秋天就开始重新建立新的生活秩序，丢弃旧家具，买来新的书桌零件敲敲打打。

尘埃落定之时，却有一种难以言喻的空虚席卷了我。

我想我知道那是为什么。

第一次搬家是搬进了城市的高楼，我也被迫丢弃了一些舍不得的东西，我辛苦收集的弹珠、糖纸、各式各样的戒指全被丢进了垃圾桶，脏脏的小熊也没能跟着我们。那晚的新家空空荡荡，什么都没有。

那年每家每户都还有座机，新家还没安装好座机，我借了父亲的手机，悄悄地给别人打电话。

12楼的卧室窗边，我看得到这座小城最高的山，那里灯火通明，歌声通宵达旦，看起来热闹极了。

我记得有人想说“我想你”，却只换来冰冷的忙音。

那之后我在这里住了很长一段日子，长到我以为离开会有些不舍，如同当初我丢掉糖纸时那样心痛。然而旅游时短暂离开如释重负的是我;几年后负气提着行李一走了之住进学校的是我;坐上了去长沙的火车，从此回家都屈指可数的人，也是我。

后来我回忆起来的时候，总记得我悄悄从房间溜出来睡在客厅地板上的样子。晴天的时候，光斑会从窗纱落下，一直垂到我的手边;阴天没有太阳，但是地板传来的凉意，能够透过贴着后背的衬衫;如果下雨，12层的高度看不到乌云，却能听到滴滴答答的雨声。

我躺在地板上，觉得自己浑身湿透，每一个白日都流淌地很慢，我从头至尾都躺在雨里，根本没有能够躲雨的屋檐。

有一天这一切突然都消散了，随着我的离开，这个家也不再存在了。

朋友总说我很奇怪，只因我每回提到“家”的时候，她会分辨不清楚我是在指我的老家，还是我在长沙的住处。在外奔波，每个人都像漂泊着没有家的人，租房可不能算是一个“家”。

我却不这样觉得。

好多个夜晚，我从公司离开，勉强站在公交人群的缝隙里，透过窗看着着满目的霓虹，我清楚地感觉到，自己在找寻那个缥缈抽象的“归属感”。

我来这座城市已经太久了，久到我已经习惯自己是这座城的一份子。又或许，我从未觉得自己属于过任何地方，可我需要一个证明来说服自己。

我搬过许多次家，许多次。仍旧没能挣得一个属于我自己的房子。但是有天，当朋友问起我将什么称为“家”的時候，我沉默了很久。

——在度过了完美旅程，疲惫地一路赶着回程，即便是深夜也能随时打开房门进去，放松地扑进床铺。

那就是家啊。

2018年的10月，我们搬了家。

在经历了交了定金仍旧被房东放鸽子、临时找房又遇上棘手的事情、长达一周的整理行李时间等等令人崩溃的事件之后，搬家前一天，决定通宵整理行李的我们，笑着笑着突然大哭起来。

那天的我们太狼狈了，这种狼狈一直延续到第二天搬家。那天阴雨绵绵，骤然降温，我们穿着单薄的衣服顶着重重的黑眼圈无所适从。我们叫来的货车司机也惊讶我们的行李之多，来帮忙搬家的朋友们一上午都没休息，一趟趟地在雨中穿梭。

直到朋友们离开，我们坐在堆满家具的客厅里，要度过第一个在新家的夜晚。真疲惫啊，白天没有空隙回味的苦涩都在一瞬间涌上心头，我捂着脸瘫在沙发上，害怕自己的软弱会在这一瞬倾巢而出。

我又像回到了那一年，回到了那个面对电话忙音的晚上，那个陌生又空荡的新家，记录我所有成长的地方。我曾经多想看一次星星啊，可是即便我住在12层，可是窗外除了高楼和山峦，什么也看不到。

夏沅突然叫我的名字，我拖着疲惫的身躯走进她的房间，她说看了这个你或许就不会再难过了。

我走过去坐在她身边，只看见高架桥上车水马龙，车灯与路灯连成一线，就像我曾见过的星空。

我问夏沅，你说这条路的尽头是哪里，我们将会涌向怎样的河流？还是最后就像歌里唱的那样，被推着走，跟着生活流。

后来她回了我什么，我也忘了。只记得我们在窗前看了很久，很久，久到我们真的不再心伤。

这条路的尽头究竟是哪里，我不知道;那光亮是痛苦还是圆满，我不知道。

但是这一夜绝不再是那个没有星星的夜晚。

那个尽头，我仍将一路往前。