疼痛的杉树

黄孝纪

对于故乡山岭上杉树的消亡，想来我也应该为之忏悔。

旧时的油茶山，除了油茶树之外，最多的就是杉树了。这些杉树是人工栽种的，还是野生的？我那时还小，思考不到这个层面，或许兼而有之。反正是村庄周边的山岭，都夹杂着郁郁葱葱的杉树。这些杉树或成丛，或独立，高高地突兀于油茶树林之间，从树干到枝丫，浑身披挂密集的肋条状针叶，叶尖锋利如刀，让人不敢贸然靠近。

那时山间的植被保护得很好，林木茂密。站在村前放眼环顾，到处都是深深的绿色。亦因此，山上的流泉也多。地涌泉眼，泉流成溪，曲曲折折，跌跌宕宕，在山林间穿梭，向着山沟的深涧聚集，最终流出山脚，越过田野，汇入村前蜿蜒而过的碧水江流。记忆中印象最深的要算村后枞树山旁边的那一带山岭了，土质呈白色，多砂石，疏松多了，明显与周边绝大多数坚硬致密的红壤山岭不同，村人叫它白泥岭。又因这一带油茶岭上杉樹尤其多，也叫杉山岭。杉山岭上泉流密布，春夏之交，哗哗有声，宽宽的溪涧底冲刷出干净的大小石头。我们常到这山上扯笋，摘茶耳茶泡，摘绯红的杜鹃花。有时在半山腰的泉流里，还能捉到上溯的泥鳅和鱼儿。

有很多年，村庄周边山岭上的杉树是禁止砍伐的。上山捡柴，砍茅草荆棘，都不得顺带砍下杉树的枝条，抓住了可是要罚款罚谷的。尽管杉树的枝条晒干后，针叶枯红，实在是煮潲出酒时在大砖灶里烧火的顶好干柴。不过即便如此，村庄的许多地方，还是经常能看到砍来的新鲜杉树枝条。比如说，春夏间培育红薯秧苗的时候，禾场上那一条条由猪栏淤堆砌而成的育秧床，最上面就会覆盖厚厚的杉树枝，既焐热，又防老鼠偷啃红薯；鱼塘的进出水口子，也总是免不了插上几层，防止鱼逃；深秋之后，红薯挑进山脚下的横窖收藏了，窖口关上木板栅栏后，总还得搭上尖刺锋利的杉树枝，免得老鼠和蛇钻进去……

大约到了生产队临近解体的那些年，村庄周边十里外的两个圩场——黄泥圩、东城圩，渐渐活跃起来。农村建新瓦房做家具的人家日渐增多，对杉木的需求量随之增加。圩场上有了专门的杉树行，每到逢圩的日子，树行两侧的房屋、围墙、空地，到处都是剥了皮的白亮杉木，有的是粗大的树筒子，有的是大大小小的整棵树，或斜搭在墙上，或堆放在地上，看树的，谈价的，成交的，闲逛的，人头攒动，好不热闹。

这迅速在我们村庄和周边的临近村庄催生了一个新职业——背杉树。那时村人在做农活之余，无事可干，就是所谓的农闲。秋收之后到来年春插之前的几个月，是长长农闲时节，往年里青壮年有力无处使，整天呆在家中睡懒觉，扯闲天，烤火，串门，偷鸡摸狗。现在好了，背杉树倒卖，赚辛苦力气钱。

我们村庄地处湘南山区永兴、桂阳、郴县三县交界的地方，从我们村庄往郴县方向走二三十里山路，就进入了深山林区。每天早上，天蒙蒙亮，村里的青壮年男女就成群结队，空着手步行去林区。到了下午，甚至晚上，各自才精疲力尽，背一棵白亮亮的长杉树络绎回村。之后，在赶圩的日子，又重新背了这树，一大早走十里山路，赶往圩场的树行贩卖，赚取几角或数元金额不等的差价。整个漫长的农闲，村人就这样周而复始，干着这汗水湿透的力气活。

黄泥圩树行边上有红辣辣好吃的汤粉和米豆腐摊子，是我二姐告诉我的。那时我们家中，父母年事已高，大姐早已出嫁，我和三姐尚未成年，背杉树卖钱只得靠我二姐。黄泥圩也是村人挑炭的地方，那里有永红煤矿，有锅炉，有汽车，有火车，小时候是我十分向往的地方。每天早上从黄泥圩那边传来的火车的鸣叫，隐约在村庄的上空回荡。我们有时上山捡柴，也会站在高高的山巅，向着那边遥望，在晴好的日子，能看到天边起伏如线的山脊和灰蓝的盆地，有眼尖的甚至惊叫着看到了蚯蚓状的黑火车，还冒着一线黑烟。二姐许诺以后要带我去赶黄泥圩，吃一碗红辣辣香喷喷的米豆腐，我由是天天默默地盼望着。

村里青年男子偷砍杉树的现象也悄然兴起。他们偷杉树总是在夜深人静的夜晚，提了刀斧或小钢锯，像幽灵一般，潜入山中。在人们的深梦里，一棵棵砍去尾巴和枝丫、甚至剥了树皮的大杉树幽灵般进了村巷，引得狗儿狂吠。有一年冬天的深夜，我们一家正熟睡，突然被一声闷响和父亲随之发出的惨叫惊醒。母亲连忙开了灯，一照，是隔墙顶上一颗大土砖掉落了下来，正砸在父亲侧睡着的头上，血流如涌。而落砖之处，一根湿漉漉的杉树尾巴从隔壁伸了过来。我坐在床上吓得大哭，以为父亲马上就要死了。附近几户人家的大人也闻声赶了过来，大家手忙脚乱，赶紧找来干杉木烧成乌黑的火子，锤成灰粉，给父亲敷上止血。原来，当天夜里，是邻居的大儿子刚从山上偷了一棵杉树回来，进屋时，不小心把墙砖撞了下来。而那晚恰好大姐带着仅小我四岁的大外甥来了，原本她们睡那床的，是父母为了照顾外甥把尿方便，才临时换了位置。事后母亲每次说起，无不后怕。

村庄偷砍杉树的风气愈演愈烈，你偷，我偷，大家都偷，差不多到了家家都有盗贼的地步，大人孩子概莫能免。我那时还在上小学四年级，也经常与伙伴们在黄昏时分提刀上山，借着黄昏夜色的掩护，砍一棵能背得动的杉树回家。只要是进了村，大家都见怪不怪了，谁也不会说谁，谁也奈何不了谁，村规民约已然失效。

我偷来的几棵杉树，以后剥了皮，在我二姐的带领下，我终于在一个赶圩的日子，背到了黄泥圩树行里来卖。这些树看来看去的人都嫌小，最后拢共才一元钱成交。二姐不负承诺，带我到摊子上吃了红辣辣香喷喷的米豆腐。

我们不仅偷砍村旁白泥岭上的杉树，也偷邻村长洲头村后的杉树。长洲头是一个小村，在我们这些大村孩子看来，并不太怕他们。记得有一天傍晚，我们几个伙伴在他们村后的半山腰放肆大砍杉树，突然山脚下跑来一大群人，带了刀棍、鸟铳和狗，大喊捉强盗，分成两路，从山脚和山上包抄追赶。我们吓得赶紧四散而逃，在山岭上狂奔，向着我们村庄的方向返回。待我惊魂未定跑下山，过了江上的木桥，回到家，长洲头的村人也已经在我们村庄巷子里吵翻了天。第二天的课堂上，我们几个人一齐被老师狠狠地点名批评了一顿。

也有周边强势的村庄，抓住我们村庄偷杉树的人，一顿暴打，还会派几十上百人气势汹汹赶来抄家，有猪杀猪，有谷挑谷，家具一律搬走，门窗打坏，坛坛罐罐一律打碎，屋瓦掀翻，楼板撬走，屋梁锯断，手段无所不用其极。为此，就有几个年轻的村人，从此离村漂泊，成了南下广东打工的鼻祖。

生产队解体，分山到户，村庄偷砍杉树的风气虽有所收敛，但经过多年浩劫，周边山岭的成材杉树已然不多。而且户主们也都抱着相同的心态，与其被别人偷，还不如自己早点砍，山上的杉树往往不到手臂粗就被统统砍掉。

这样下来，多年之后，杉树也就不可避免地成了故乡的稀有植物，乃至消亡。