写给母亲：世事皆可原谅

青青

我天性敏感，又独立自持。这与你从小把我过继给你二弟有关。你多次给我讲述舅舅与舅妈把我从谷社寨抱走的场景，一遍又一遍，不厌其烦。我明白你的本意，你是通过细节告诉我，你并不是主动把我送人，而是娘家弟弟强要抱走，你也是无奈。你每次开始叙述前都用手绢擦擦眼睛：那是秋天，你穿着红肚兜，他们骑着自行车，来了也不吃饭，抱起你就走，我赶到院子外的水井边，说真要抱走，让我再喂她吃一口奶。你走了，我一夜没有睡觉，第二天一大早就趟着露水回娘家，东院的二奶一见我，眼泪就淌下来：你真狠心，平都七个月了，你也舍得？一句话说得我泪水在眼眶里打转，这个时候，老二从镇上买奶粉回来，看到我很是惊诧，咋了，姐，你是不是舍不得，舍不得就抱回去。我不敢看他，也不敢眨眼睛，怕眼泪出来让他瞧见。进屋看到你坐在席上，头发黑黑的，正在吃自己的手指。你也该是人家王家的人，你奶说你吃了炼乳，一觉睡到天亮，没有哭闹。

洛阳你养父母离了婚，三把你抱回了谷社寨，但在洛阳娇生惯养了两年，你完全不喜欢家里，黄昏，你要瞌睡，我把你抱在腿上，你突然像针扎了一样，放声大哭，硬撑着胳膊要滚下去。我一生气，把你顿在地上。你奶奶说，把平抱回槐树营吧，我没有孙子，让她陪我。这样你又一次回到外婆（后来就叫奶奶）身边。

说到最后，妈妈，你低着头，满心都是愧疚：“给了槐树营，谁也没有想到他们会离婚，真是作孽呵，你前半生太可怜了。”我悄悄站起来，不愿意听到这样怜悯的话。

妈妈，青春期我是那样古怪与敏感，我把命运的错误一古脑地怪罪到你身上。我故意不给你电话，不给你写信，放暑假也不回谷社寨看你。我永远与你保持着距离，甚至你的亲近都让我反感。还记得有一次我们一起去景区，住在一个房间里，我等待你脱衣睡下，我才在黑暗里换上自己的睡衣，我不习惯在你面前裸露身体，好像你是一个不认识的人。露出自己的隐秘之处让我羞耻。你很快入睡了，一个晚上我都无法入睡，你的气息是那样陌生，这陌生刺激着我的鼻孔，我简直想蹲到走廊里。早晨起床，你说，昨夜醒了，不敢起夜，怕惊醒我，小肚子都涨疼了。此后，我一直避免与你同居一室，更没有与你睡在一个床上。我在兰州时，你去看我，其实，完全可以住在我家里，但我自作主张把你安排到宾馆，这样我可以与你保持着距离。我的办公室距离你的宾馆并不远，有时，我坐在办公室发呆，也不想去找你聊天。你后来看到我对你的冷淡，你一定是心如刀扎。你想办法来偿还对我的爱。

我生完孩子，你主动提出要给我带孩子，这让我与你有了亲密的接触，这是我们母女从我7个月襁褓期分离后，第一次住在一个屋檐下，我抛弃偏见，发现你与我竟然有那么多相似，一样黑而浓密的头发，一样偏瘦的身材，一样敏感仁厚，一样热心善良。我好像在临水照花，照见了自己的影子。有一天，下班回来，听到你正在打电话：我这个闺女，从小过继给我弟弟，按咱老家的风俗，我是不给女儿带孩子的，但我就是要给她带，欠她的，要还呵。

我听着，呆在了门外，第一次，我的心痛了一下，你欠我的，不，你并不欠我什么，你给了我生命，给了一个女性还算漂亮的外表，还有不用烫染天然卷曲黑得如黑夜一样的头发，还有豁达的心胸，生活的热情，我应该感谢你，此后，我们的关系有了变化。

我亲生的妈妈，瑛子，就是在我家，我见过你年轻时的照片，黑而粗的大辫子垂在胸前，长圆脸，大而明亮的眼睛，怀中抱着大我12岁的大哥。那时大哥约一岁，头上被你扎了一个冲天的小辫子，看上去就是一个小姑娘。你告诉我，你30多岁时，父亲患上了抑郁性的精神病，有时候也狂燥，狂燥起来就打人，只好把他绑起来，看着自己的丈夫就这样被一大群人七手八脚地绑起来，你早已吓得双腿打颤，浑身发凉。如此折磨不断，你的容颜就这样被磨蚀完了。

那个年轻白净美丽的妈妈已经死了，复活过来的女人，已经不再是那个软弱的女人了。你因为恐惧，因为过度劳累，因为贫穷，完全成了另外一个人。后来，我才发现，我们的一生，其实是不断地死亡着的，我们现在的自己，已经不再是从前的自己了，我们的精神，甚至我们的肉体，都在背叛着我们。这个时候，我们的容颜也在悄然改变，有时候甚至变得连自己也不认识了，在镜子里见到自己时，我们心中吃了一惊。

你从来都没有意识到自己漂亮，但那爱美爱漂亮的心其实从来没有泯灭。有一件事打破了我你从不爱美的偏见。一天我同学见了你，一直说你是个美人。这句话，让已经快60岁的你特别高兴，一连几天，你总对我夸奖我的那个同学：小晴真是嘴甜，我都是个老太婆了，还什么漂亮不漂亮的。但我发现，你开始不停地照镜子，还用定型水朝自己的头发上喷喷。这可是从来没有过的举动。我趁机给你买了一件有点时尚的衬衣，是玫红底撒黑花的，看上去挺艳丽的。从来没有穿过花衣服的你，在我的逼迫下穿上这件衣服时，脸上还有了小姑娘的扭怩，但镜子里自己年轻时尚的形象让你很是兴奋。穿着花衣服的你走出家门受到了许多人的赞美。

我从过继给舅舅家之后，随了舅舅的王姓，我的亲生姊妹都姓孙。我长到很大时，才恍然发现，我是随的母姓，其他弟兄姐妹是随的父姓。这就是说，我其实与你更近。近几年，我发现，我与你有了一个秘密通道，那就是你的娘家，我生活了18年的槐树营，你的浪子弟弟三，还有三的儿子小权，他们的命运最牵动的是你与我。我回到老家，你总会把我拉在一角，说说三的病，小权的工作或者婚事，你这唯一的姑姑，对没有母亲的小权，格外怜爱。你知道，从小在槐树营长大的我，会全力帮助支持王家唯一的男孩。

那时三已经得了癌症，瘦弱地躺在大梨树下，你们王家的四姊妹，已经凋零，三如果一消逝，你就成了一个孤独的人。没有人再与你分享记忆，他们带走了你的一部分。你总是提醒我给三的账户里打钱，提醒我给王家宅院翻修盖房子，小权每一个女朋友失败后，你暗暗着急，让许多人给小权介绍对象。“咱俩都是王家的姑娘，不能看着王家绝了后。”你坚定地看着我，寻求同行者。一个70多岁，一个40多岁，因为了对槐树营王家的爱，结成了别人无法进入的同盟。你把握方向，策划统筹，我出金钱与具体的思路。我们一起把三送进大地深处，一起让小权结了婚，又一起迎接那个更小的王家的后代出生。那个小婴儿，其实与别的婴儿一样，额头上有着深深的皱纹与毛发，小手紧紧地抓成一团，粉色的舌头不停地伸出来舔着嘴唇。眼睛睁开的时候，可以看到黑亮而大，鼻子也是高挺的。我看了一眼就退在一边，妈妈，你特别兴奋，弯着腰看了许久，脸上都是幸福开心的光芒。

我这一生，一直走在与你唱反调的道路上。但面对花草时，我们都柔软了下来。我看花的眼神与你是一致的，专注、欣喜、安静、满足，世界骤然缩小，只剩下手中这朵花或者脚下这片草地。我与你，飘浮在尘世与命运中两个女人，通过花朵与野菜握手言和，通过吃花吃草越来越亲近，这也是吃花的另一个我没有想到的功能。

妈妈，这是我第一次給你写信，也许你不喜欢这样的方式，但我俩之间，无法用语言表述，也许只有文字能解释我复杂与隐秘的爱，最后我想说，世事皆可原谅，我爱你，这三个字也许迟到了许多年，但在你80岁生日这一天，我一定要让你听到。你听到了么？