陆勇：这世界上没有神，但应该有侠义精神

孙姗姗

生命的选择题

无锡是乡镇企业发祥地，涌现了无数的本土创业者，1968年出生的陆勇就是其中之一。陆勇的家在无锡市锡山区，是一个当地比较有代表性的殷实之家。在他创业之前，他的父亲也有自己的工厂，某种意义上说，尽管不是“子承父业”，也算是“传承家业”。

陆勇的创业之路在两年后遇到了一个当时看来几乎迈不过去的“坎”。2002年，他被确诊得了“慢性粒细胞白血病”，一种国内普遍认为除了骨髓移植没有更好办法的“恶疾”。但骨髓移植不是一个容易的事情，在等待的过程中，就靠用药维持。2005年4月5日，陆勇接到一个期盼已久的电话。医生在电话那头传来一个好消息：中华骨髓库有了和他配对成功的骨髓。

这是大部分白血病患者都没有的机会。接到电话时，陆勇正走在回家路上，刚为车祸去世的父亲下完葬。陆勇的父亲有一家五金工厂，但兒子患病后，这个中产家庭还是面临经济窘境。退休的父亲不得不继续打拼，以挣钱来抵抗疾病为家庭带来的巨大隐痛。

正是在去谈业务的路上，父亲遭遇车祸，也没等到儿子的生日蛋糕——第二天是陆勇37岁的生日。陆勇至今觉得愧疚：“如果我不生病，他可以享受退休时光的。”

另一边，医学也充满着巨大的不确定性。不论是移植，还是保守吃药，哪边都有死亡的概率。

陆勇永远也忘不了那个眼神。他认识一个杭州的患者，为了做移植家里把房子卖了，结果复发，只好做第二次移植，但仍不理想。到后期，那个患者满嘴都是血泡，不能进食，靠打点滴维持生命。陆勇跑去医院看他，他戴了个氧气面罩，已经无法主动呼吸，但眼睛一直盯着那个仪器，观察血氧浓度。第二天，这位患者就走了。“他那眼神，是无法言说的对生的渴望。”陆勇回忆。

他还提到一位病友。这位姑娘是上海华东师范大学对外汉语教育的研究生，在毕业前两个月发现了这个病。学校捐款50万元做了移植手术后效果不好，两年时间花了200万元，最后实在再借不到钱，去世了。她最后想被人记住的，还是当初青春美好的样子。“有病友去看她，她在房间里把头侧过去，不想让人家看到她那个样子。”

父亲的意外去世，以及不断听到的不那么成功的移植案例，让作为家庭最后经济支柱的陆勇陷入犹豫。几天之后，他决定违背当时国内的主流医疗方案，拒绝这次骨髓配对机会。对方告诉他，错过这一次，或许就意味着终生没有机会，他没有动摇。

不堪药费重负

陆勇还有另一个希望：格列卫。在等待骨髓配型期间，医生建议他服用格列卫控制病情。这款药由瑞士诺华公司研发生产，当时每盒价值23 500元，可服用一个月。

从某种意义上讲，慢性粒细胞白血病患者群体比其他癌症患者群体要幸运一些，2001年上市的格列卫，堪称人类抗癌战争中的一个里程碑。它是世界上第一种靶向抗癌药物，像“精确制导”那样瞄准癌细胞，而不会误伤正常细胞。事实证明，格列卫能让这种绝症变成慢性病，将5年生存率从30%提升到90%以上。也因此，2005年之后，医学界对慢性粒细胞白血病的一线治疗方案，逐渐从移植变成了药物。但前提是，你需要承担每月两万多元的巨额费用。

“每天睁开眼睛就800块钱，真的，睁开眼睛就800块。所以没办法，一定要赚钱。”据陆勇描述，平均一颗药需要200元，比同等重量的黄金还贵几倍，一天要吃4颗。要是不小心掉在沙发缝里，一定要搬开很重的沙发找出来。

两年时间，光吃这种药，陆勇一家就花了56.4万元，加上各类治疗、配对的费用，将近70万元。在那个时代，吃一年的药，就等于吃掉一套当地的房子。

他见过太多吃不起药的病友。当时，在陆勇建的病友QQ群，只有他和杭州一个卖皮草的患者，才吃得起正版格列卫。有许多吃不起药的病人，只有在化疗控制不住的时候，家里会想办法凑钱去买几盒吃一下。它能缓解一段时间，但很快又会进入一个急变期。

每周，那个群里都有头像在变灰，也就意味着有人离开。也有的病友头像很久不亮了，过段时间突然又亮了，“我是这个人的家属，他（她）已经走了，代他（她）跟你们道声别。”

“命就是钱。”陆勇对电影里的这句台词印象深刻，“当时你没有钱的话，寿命也就三五年。”这种建立在经济基础之上的求生欲，让恐惧加倍。

幸运的癌症病人

东南大学毕业后，陆勇就一直从事国际贸易。在阿里巴巴国际站他接触到了更多外国客户和讯息。互联网打开的视野，也在引领他关心国外的最新治疗方案和药物。

在一次翻阅亚洲白血病论坛资料时，陆勇看到一个韩国病友，他从2001年就在吃一款格列卫的印度仿制药，价格只需要原版的1/6，身体各项指标至今正常。

通过谷歌的图片搜索，陆勇在日本一家网上商店找到了它，之后拜托在阿里巴巴国际站相识的日本客户购买，通过药厂经销商，联系上印度药厂。当得知一年的药物只需3 000元时，陆勇觉得，至少让更多病友看到了希望。

他花了一个月时间在自己身上做试验，逐渐由昂贵的正版药替换成廉价的仿制药。他去医院拿了体检报告，显示指标正常，第一时间将消息发布到群里。

2011年，为方便病友打钱买药，陆勇买了三张有国际汇款功能的信用卡。也正因此，他在两年后，因为“妨碍信用卡管理秩序”“销售假药罪”，被拘留。截至2015年2月15日听证会那天，一共有993个病友在网上签名声援。之后检察院撤回起诉，认为其行为不构成犯罪。

陆勇的案子很快吸引了媒体的关注。关于是否代购谋利，生命权与专利权之间的矛盾，民众针对该案的讨论，迅速形成舆论漩涡。编剧韩三女也在此时找到陆勇，想把他的故事写成剧本，拍成电影。

谁也没有想到，这部现实主义题材的作品，不仅在票房上获得空前成功，还成为近年来中国电影史上为数不多的高分电影。电影刚上映那几天，陆勇每天要接待十几家媒体，但都不厌其烦地重复一些表述，配合摆拍，甚至在夜里接受采访。

陆勇看到过更多遭遇疾病以后家庭发生的变故，离婚的、离家出走的，人跟人之间的关系变化，人性中的丑陋或冷漠。无数家庭和个人，不断对抗疼痛、挣扎和绝望，成为他们生命永恒的注脚。这种残酷和现实的一面，终究无法完全体现在两个小时的电影中。

只是有些事必须得做。“没有我陆勇，也有程勇、李勇对不对？这本身是一个矛盾，所以它早晚会爆发出来的。我的价值倒不在于说帮了一个群体，我没有那么大能量，更大的在于是一个契机，引起社会的关注，然后医改往前走了很大一步。”

2015年之后，国外新药的审批流程缩短，中国许多省市陆续把原研药格列卫列入医保。不只是格列卫。据了解，国家医疗保障局将开展2018年抗癌药医保准入专项谈判工作。在此前一次沟通会上，参会的10家外资企业和8家内资企业相关代表表示，将积极配合，体现企业的社会责任感，真正让患者用上好药、用得起药。

在这个互联网时代，蚂蚁终于有了撼动大象的机会。这是一个小人物，在大时代下，偶然却也必然地获得了一场胜利。

病友眼中的“药侠”

在这个时代，因为一些事情，被人贴标签总是难以避免。“我只是一个普通人，一个患者，一个帮助了大家的病人。如果可以，我还是愿意做我自己。如果一定让我接受一种，我更认可药侠，这世界上没有神，但是应该有侠义的精神。”

“药侠”的称号，来自另一部影片《药侠陆勇》。之后，他将微信和微博都改成了这个名字。甚至2017年，陆勇还注册了“药侠”的商标，接下来，他将趁着电影的热度，在阿里巴巴上推出这个品牌的手套。

陆勇看到过一个统计数据，吃格列卫的中位生存期是19.2年。通俗地说，半数以上的病人坚持服药，得病之后可以活19.2年以上。

“8月8日”已经刻进陆勇的生命里，16年前他被发现患上白血病。他最新的一条朋友圈就是2017年8月8日那天，“一转眼15年了，纪念下。”2018年7月12日，陆勇又在微博写道：“下个月8号，和血癌斗争16年！我要再活50年，病不死的小强！”

陆勇自救、救人。他遇到了格列卫这样的神奇药物，也以个体的力量推动了医改。在陆勇倡议下，《我不是药神》制片方和演职人员捐了200万，他打算成立一个基金会来帮助肿瘤病人，他的夢想是让大家病有所依，大家都吃得起药，都能得到治疗。

格列卫产生耐药性的比例低于很多抗癌药。但陆勇在北京遇到一些患者，他们不太幸运，有些人已经对第一代药产生耐药性，需要第二代药物，但是二代药的价钱昂贵，每个月药费36 000元，这些患者面临着他曾经遇到的那种窘迫。还有患者情况更糟糕，已经需要第三代药物了，第三代药物在国内还没上市，在国外也是非常昂贵，每个月60 000多。他们也想通过陆勇去呼吁，想办法解决这种难题。

陆勇说，死亡并不可怕，可怕的是只能痛苦等死，自己想做的是，“把他们拉回来，让那些头像还亮着。”