“巨头”雷佳音：我不想再低调了，赶紧红，越红越好

林兑

这次他决定不再藏着掖着了。他换了个手机壳，背面写着：我不想再低调了。

如果当面问雷佳音：你是不是想红想疯了？

他一定点着脑袋，挤眉弄眼：“哎哟，太想了。越红越好。”

他的确正在实现这个目标，从他身上越来越多的标签就能感受到：除了鞍山河振宇、修图版孔侑、原上金城武之外，他还是新晋人气组合“TF老boys”里的瑞，被成员郭京飞评价为“活着就是一乐”。

作为娱乐圈“三巨头”之一，他最近和另一“巨头”刘烨的合影刷爆微博——两颗硕大的头顶在一起，手机屏幕都放不下。

总的来说，雷佳音就像“被演艺事业耽误了的段子手”，在34岁这年焕发出勃勃生机，用率直、中二和东北人天生的喜感，疯狂收割着观众的青睐。

他会挠观众痒痒，卖萌卖怂从不含糊。观众骂《我的前半生》里的陈俊生渣，他就说“我来我来，陈俊生渣渣渣渣渣渣男，雷佳音演得太好了”。观众骂《白鹿原》里的鹿兆鹏渣，他就说“天堂没有鹿兆鹏，我下地狱了呗”。电影《绣春刀2》上映的第一天，他发微博宣传，“看前夫哥如何顶着大脸飞来飞去”。媒体给他贴上“有趣”二字，观众接受得愉快。

这还不是最有意思的部分。更精彩之处在于，这一切竟然都缘于他在2017年上半年出演的几个招人恨的角色——《白鹿原》里为革命六亲不认的鹿兆鹏、《我的前半生》里抛妻弃子的陈俊生，唯一口碑好点的，是《绣春刀2》里的锦衣卫裴纶。角色的群众基础不牢固，雷佳音却用演技将非议通通化为欣赏。“渣男”陈俊生在他的演绎下，饱满立体，竟得到观众的理解，甚至有人在微博留言：“你演渣男好帅，好想被你伤害”。

这是雷佳音和所有人都没想到的。播出之前，只有《我的前半生》中扮演薛甄珠的演员许娣曾跟他说，“佳音，三部戏播完，你会很好”。但他没信。“我仍然不知道上帝会发什么通知单，也许先让我热闹一下，再摔得更惨也有可能。”

他太熟悉这种大起大落了。他说自己已经5年没尝过“红”的滋味。访谈节目里，主持人问他上台紧不紧张，他半开玩笑地说，“有点紧张，因为我好长时间没见过观众了。……这5年混得比较惨，就再也没人找我上节目。”

他上一次红，是在2012年。凭借宁浩导演的《黄金大劫案》中小东北一角，他从话剧圈里小有名气的“八线演员”成为大银幕上的男一号。这个角色集合了痞气、贱怂、英雄气概，就像是为曾经的雷佳音量身定制。

作为从辽宁鞍山普通家庭走出来的“草根”，他在逃课、追姑娘、打架中消耗掉十三四岁。打群架时，他是吆喝的那个，“上啊！上啊！”挂在嘴边的名言是：我没打过人，我还没被人打过吗？

那个时候，他和5个哥们儿成立过组合king of the love，老大叫“天地豪情”，他排老四，叫“到处留情”，天天拿着DV拍好看的女孩。他的事迹丝毫没给这个称号抹黑，初中时就有了段惊天动地的恋爱——学校组织郊游，早上集合回校时突然发现少了两个人，没过多久，看完日出的雷佳音和女朋友牵着手从山上溜达下来，发现2000双眼睛在盯着他。

因为恋爱，他的学习一落千丈，15岁那年，雷佳音决定辍学，新的心愿是开一家“佳音小吃部”。结果，为了看漂亮姑娘而去沈阳艺校面试模特时，雷佳音被当时卓有名气的男演员吕晓禾相中，懵懵懂懂进入表演这行。

至于为什么选雷佳音，吕晓禾的回答有两个版本。一个说法是：这孩子当时眼睛里面有一种强烈的求知欲。另一个说法是：这孩子看着胆大，有股不要脸的劲。

他喜欢表演，但也清楚自己的局限。在上海戏剧学院读大二时，师哥胡歌凭借《仙剑奇侠传》走红。雷佳音听同学讨论胡歌身上赞助商的衣服有多值钱，低头看自己“拎着脸盆，穿着裤衩，宿舍里穷到连一台电脑都没有”，有了清晰的自我定位：不是帅哥，只能曲线救国。

很长一段时间，他都是话剧舞台上的主角、银幕上的配角。白天坐公交去片场拍戏，晚上7点前赶回剧场演出。他個性散淡，爱喝酒，尤其擅长“东北下岗工人喝法”——中午12点开始流水席，喝到第二天早上10点，地上躺一大群人，他还醒着，“跟人聊表演呢”。

他大致算过，估计最早40岁能红，像张嘉译那样。为了做准备，他每天晚上躺在被窝里练获奖感言。没想到，这个日子整整提前了11年。后来他才知道，是同单位的徐峥向宁浩推荐了他。徐峥和他并不熟，有一回一起喝酒，徐峥觉得喝完酒后的雷佳音“像阳光一样洒遍每个角落”。

《黄金大劫案》让雷佳音一举拿下第11届长春电影节最佳男主角奖，过上了每天拍杂志、参加活动的日子。他以为自己就要红了，毕竟已经是“宁浩的男人”。宁浩却劝他，你得憋着，别演电视剧。

他也觉得不能变成“快餐”，不希望靠透支其他东西走捷径，所以一连拒绝了三十几个蜂拥而至的电影剧本。“当时有点高不成低不就，想等更好的片，但人家不会来找我；找我的，我又不想演。”

有点像周星驰的喜剧，主角刚有一个高大伟岸的出场，很快就扑了街。2013年到2016年，他拍了十几部影视剧，却始终反响平平——观众过时不候，舆论的注意力属于第二天的热搜榜。

说不灰心那是假的，他甚至一度以为，要到50岁才可能再翻身了。“你看王学圻，60岁的时候才被观众认识，但是中间这段时间该怎么过啊。再加上你会看到好多亲人的离去，你会看到好多演戏之外的生活，不断地冲击你、折磨你。”他说。

笼罩在头顶的挫折感，在2015年拍摄《白鹿原》时达到顶峰。那一年，玄幻剧登场、综艺大热，小鲜肉争相拉拢着流量和注意力。几百里外，雷佳音和剧组在农村待了8个月，每天一睁眼就耕地。他也爱看综艺，朋友都在里面疯，他跟着一起乐，但电视一关，看着窗外茫茫的白鹿原，心里想，“自己干艺术是不是干得有点早啊，是不是就这样默默无闻一辈子就过去了”。

录制《金星秀》时，金星调侃他：《我的前半生》里和你合作的两位女演员都比你大不少，但一点都没有违和感。雷佳音心领神会，马上嬉皮笑脸，“说明（我）被生活锤击得有点厉害。”

5年里，他不是没有扳回一城的机会，比如像很多人那样参加综艺，人设傍身。但想想还是算了，“太综艺了，走到剧场观众不愿意看我演戏了怎么办？”

“我在下一盘很大的棋。”他有点得意地告诉金星，“我就想咬着牙通过演戏磕出来。”

“我是最后一批留苏回来的老教师教育出来的，他们从开始就跟我说，在俄罗斯有一个名称叫功勋演员，人民的演员。老师就教导我：‘佳音啊，你要代表年轻人，要代表民族，你要成为功勋的演员，时代的演员。我就想往这儿使劲。”他说。

曾经的“曲线救国”成了真，这5年就像一个U形曲线，漫长的凹底是雷佳音“慢慢熬过来的”。5年过去后，开始回暖，他所坚持的东西，现在来回报他了。

事实上，让他再次成名的三个角色，都是剧作里的配角——以这样的戏份得到认可，更说明实力。他也很美，觉得能通过表演而不是其他方式让观众重新认识，“是一件挺解气的事儿”。

这次他决定不再藏着掖着了，他要红。他换了个手机壳，背面写着：我不想再低调了。他开始制造各种表情包，配合采访、跑通告。累到执行经纪人一个月瘦了8斤，他还“勉强活着”。

“为什么这一次我特别配合？我觉得生命越来越短了，老天爷不会再给我一次机会，我的生命开口越来越小了，我得尽量抓住这个机会让自己的开口越来越大。”雷佳音说。

他特别珍惜眼前这个阶段，不想再往后撤步，想“尽快地把自己透支干净”，想“赶紧红，越红越好”。他希望观众赶紧来把自己消费光了，然后即便没人理了，他依然可以走5年前那种默默无闻的道路。

对他而言，红的意义之一，是让更多人了解他，今后可以接触到更多好本子。毕竟，他的心愿是“成为角儿”——不再依靠讲段子和写微博来维持人气，他会演戏，我们会欣赏，就够了。

在此之前，他可能还需要经历几个这样的5年，可能还要再望几遍“窗外茫茫的白鹿原”。但掌声响起来，一抬头，观众还在。endprint