我有一个朋友

韩浩月

和朋友吃完饭，用约车软件叫了辆车。路上闲聊，这位司机比较健谈，属于你只要开了个话题的头，他就可以聊完全程的那种。我最喜欢这样的司机了。

这次一路上聊的话题主题是“我有一个朋友”，司机开启了他的记忆库。

“我有一个朋友，很多年没见了，上次见还是2008年奥运会的时候。”他手握方向盘盯着前方，语气中带有一点惆怅，问我，“快到你家的时候，要经过一个安检站吗？”

在得到了确定的回答后，能看得出他在竭力还原2008年时他去拜访朋友时的场景：“对，就在快到安检站的时候，有一个村碑，见到村碑右转，直行大概100米遇到一个小超市转弯进去到巷子里，就是我朋友的家。”

“现在还能找得到吗？”我问。

“那够呛了，现在变化太大了。”

“对，现在变化确实大。你车里不是有导航吗？如果你有朋友的微信，可以讓他发个定位给你，这样的话就可以准确找到他家。”

“不习惯用导航。过去哪有导航可以用，就得记路边的建筑物、草垛、大树、村碑什么的。”

我看了看司机的面庞，心里有点感动。过去人们约见面，都是约好在某个地方某棵大树或者别的什么显眼的物件那儿见面，虽然通信不畅，但绝大多数时候都能准确地在约定时间见到对方。

司机又谈了几个他的朋友，都是几年甚至十几年没有联络或者没见过面的朋友了，但从他的语气里能听出来他很自信，自信觉得见到那些朋友，仍旧能够亲密得像从来没分开过那么久一样。

刘震云的小说《一句顶一万句》中就写过这样的人物，他颠沛流离，打一次工，吃一顿饭，和另一个人在同一个屋檐下避雨，认识了，就成朋友了。孤独的时候，想到某个朋友，就会坐上客车去看他，看他也不是为了别的，就是想和他聊聊天、说说话。

没想到，我打一次车，就见到了从刘震云小说里走出来的真实人物。可是他念想朋友，都只能用回忆的方式。时代变了，交通工具发达了（他都有自己的私家车了），但是去看望朋友却成为一种奢望。

即便如此，他也令人羡慕，当他说起“我有一个朋友”的时候，他是真的把对方当朋友的。不像一些“网红”写手，你一看到他们文章开头说“我有一个朋友……”就知道他们又要开始编不靠谱、甚至不存在的故事了。

我也和司机讲了一个我的朋友的故事，说的是年轻时候，我的朋友坐车从几十公里外的地方来看我，正是收割稻子的时候，他陪我下地一起干活。傍晚了，两个人坐在街边喝酒，喝完酒，去同样在街边的卡拉OK唱歌，唱着唱着，发觉喝的是假酒，两个人醉倒在路边，头枕着马路牙子睡着了……

司机听得很开心，问：“这是你十几年前的故事吧？”

“不，应该是二十多年前。”

“你们最近还见过吗？”

“已经有大半年没有联系了。”

下车和司机告别，说完再见，我一句话忍不住脱口而出：“去看看你的朋友吧，安检站那儿变化不大，距离也挺近的，下次再来这儿不知道是什么时候了。”

他愣了一下，摇上了车窗，嘴唇动了几下，我猜他可能说的是：“也不知道他在不在家。”endprint