问名

张晓风

万物之有名，恐怕是由于人类可爱的霸道。

传说上天造了万物，那简直是参天地之化育。抬头一指，从此有个东西叫青天；低头一看，从此有个东西叫大地；一回首，夺神照眼的那东西叫树；一倾耳，树上嘤嘤千啭的那东西叫鸟……而日升月沉，许多年后，在中国，开始出现一个叫仲尼的人，他固执地要求“正名”……

我不是上天，也不是仲尼，我只是一个问名者。命名者是伟大的开创家，正名者是忧世的挽澜人，而问名者只是一个与万物深深契情的人。

也许有几分痴，特别是在旅行的时候，我老是烦人地问：“那是什么？”别人答不上来，我就去问第二个，偏偏这世界就有那么多懵懂的人，你问他天天来他家草坪啄食的红胸绿背的鸟叫什么，他居然不知道。你问他那些把他家门口开得一片闹霞似的花树究竟是桃是李，他不负责任地说不清楚。

不过，我也不气，万物的名氏又岂是人人可得而知的。别人答不上来，便觉得这番“问名”是如此慎重虔诚，慎重得像古代婚姻中的“问名”大礼。

读《红楼梦》，喜欢宝玉的痴，他撞见小厮茗烟和一个清秀的女孩子在一起，没有责备他的大胆，却恨他连女孩子的姓名都不知道。不知名就是不经心，奇怪的是有人竟能如此不经心地过一生一世。宝玉自己是连听到刘姥姥说“雪地里女孩儿精灵”的故事，也想弄清楚她的名姓而去祭告一番的。

有一次，三月，去爬中部的一座山，山上有一种蔓藤似的植物，长着一种白紫交融、韧丝披纷的花。我蹲在山径上，凝神地看，山上没有人，无从问起。忽然，我发现有些花已经结了小果实了。我摘了一颗下山去问人，对方瞄了一眼，不在意地说：“那是百香果啊，满山都是的！现在还少了一点，从前，我们出去一捡就一大箩。”我几乎跺足而叹，原来是百香果的花，那么芳香浓郁的百香果的花。可惜当时不能知名，否则应该另有一番惊喜。

菜单上也有好名字。有一种贝壳，叫“海瓜子”，听着真动人，仿佛是从海水的大瓜瓤里剖出的西瓜子。想起来，仿佛觉得那菜真充满了一种嗑的乐趣———嗑下去，壳张开，瓜子仁一般的贝肉就滑落下来。

还有一种又大又圆的贝类，一面是白壳，一面是紫褐色的壳，有个气吞山河的名字，叫“日月蚶”，吃的时候，简直令人自觉神圣起来。不知道日月蚶知不知道自己的名字———白的那面像月，紫的那面像日，它就是天地日月精華之所钟。

也许有人看来，记住些乱七八糟的食物名字是很没意义的事，我却觉得其中有某种尊敬。只因在茫茫人世里，我曾在某种机缘下受人一粥一饭，应当心存谢忱，至少应该记下我曾经领受的食物名称。

有时我想，如果我死，我也一定要问清楚病名。也许那是最后一度问名了。像古战场上两军对垒时，大英雄总是从容地大喊：“来将通名！”也许是癌，也许是心脏病，也许是脑溢血……但是，我希望自己有机会问明白。既然要交锋，就得公平，我要好好跟它斗一斗。就算力竭气绝，我也要清清楚楚叫出它的名字：“××，算你赢了。”然后，我会听见它也在叫我的名字：“晓风，你也没输，我跟你缠斗得够辛苦的了！”于是，我们对视着，彼此行礼、握手、告退。

最后的那场仗，我算不算输，我不知道。只知道，我要知道对方的名字，也要跟它好好拼上许多回合。

自始至终，我是一个喜欢问名的人。endprint