晒干的骨头可以生火

牧童

1.人这一生，从识字开始，就走上了一条孤独的路，并且这条路会越走越窄。

大巴要开动的时候，我爸脱下左脚的拖鞋，就朝着我坐的位置砸了过来。窗子的玻璃很厚，可我还是能听到玻璃嗡的一声，震得响彻。

他双眼猩红地冲我喊道：“兔崽子，你今天要是敢跑去市里复读，我就跟你恩断义绝！”

彼时，高考分数线刚刚出来，而我毫无悬念地光荣落榜。几乎同一时间，我卷了家里的铺盖跑去市里面的高中复读。除了我妈，我没有告诉家里的其他任何一个人。

在我爸看来，女孩子读再多的书只有两个后果，一个是越来越老，一个是没人要。他说我打一出生身体里就长着反骨，作为一个女孩子，我上树掏过鸟蛋，下河摸过小鱼，和一帮男生整日厮混在一起称兄道弟。

实际上，我的身体里面没有长满反骨，我只是不喜欢那些命中注定的说法。我力气小，又生着一副女孩子的模样，我唯一能和这个世界抗争的，就是这样小小的、接连不断的战争。

在我爸眼中，我发动的所有战争都是小儿科，因为他总有办法降服我。除非在他意料之外，就像我偷偷跑去市里面复读。这件事让他气恼了好一段时间，可他还是不知道我真正要复读的原因不是为了忤逆他，而是不想顺从他所有的计划。

2.以前我不知道完成一个梦想需要无数被碾压的脚印

那一年，我十五岁。

我从一个假小子迅速转变成一个好好学习、天天向上的小淑女，我的成绩在这样的转变中越来越好。

我爸当真与我恩断义绝，高四复读的那年，他断了我的粮草和对我的疼爱。

我不知道那是第几个失眠的夜晚，凌晨三点时分，垃圾箱拖动的声音又响彻在整个宿舍区里。我打开灯，希望这微弱的光能打到那个清洁工的眼里。我想告诉她，此时她并不孤单，我也陪她一起在奋斗。我在本子上重重地寫下：努力了这么久，一定会有回报。

复读的时光并不好熬，没完没了的试卷和书本在眼睛前面不停地兜兜转转。半夜看书看到头痛的时候，我就对着身后的墙壁猛烈地磕后脑勺，磕得麻木了，头就不痛了。宿舍对面床铺的灯亮着，我也不敢睡觉，我怕我睡着了，会再一次体会到高考落榜的那种痛苦。当然，更怕的是我父亲给我人生设计的条条框框。

我不知道那一年的高四是如何熬过去的，可真切感受到的是那些艰难的日子，过得当真委屈。以前，我从没想过生活是这样的，完成一个梦想需要无数被碾压的脚印。

好在最后的我以胜利完结，避免了一种被安排的人生，躲到了离家乡很远的地方。

3.我的骨头确实很轻，可是骨头轻并不代表我会妥协

等我上大学后，我爸突然就想明白了很多。他知道也了解，很多时候，我们之间的战争最后的胜利者都会是我。为了他的荣耀，他宁愿不管我，却还是会通过其他方式束缚我。

我爸一直以为我的骨头很轻，只要他用力，我就会投降。我的骨头确实很轻，可是骨头轻并不代表我会妥协。

大三那年，学校给了我一个去台湾做交换生的名额。我本想跟我爸商量，可最后还是背着他填了申请。我能够想象得到，他若是知道了这件事，一定会用一箩筐的理由来阻止我，甚至威胁我。

好在申请办得顺利，等到我爸知道这件事的时候，我已经买好了去台湾的机票。出乎意料的是，这一次，他并没有得知我复读时那般情绪激动，只是一个劲地怪我没有早一点告诉他，害得他一点儿准备都没有。

再后来，我在台湾和父母视频的时候，我妈一个劲儿地揭我爸的短。她说，我爸现在可喜欢在别人面前夸我了，说自己家的丫头有能耐，读书拿奖学金，写小说赚稿费，学校推荐去台湾读书等。我妈说着说着，声音就淡了下去。我听见我爸在一旁声音哽咽，他偷偷抹眼泪的样子像个孩子。

其实，我明白我爸是爱我的，希望我过得好，舍不得我受委屈，他总以为他为我安排了一条康庄大道，却没想到我根本不领情。

4.生活就是无数次踩碎你的骨头却仍要你重新拼凑的怪物

以前我看到过憔悴的年轻人躺在火车站的门口抱着行李睡觉，在大雪纷飞的广场上坐在台阶上吃面包的大叔，也看到过在垃圾桶里翻找食物的小孩。他们的身体历经风霜，心里藏着苦血，眼底却埋着岁月的恩慈。

生活本就是无数次踩碎你的骨头却仍要你重新拼凑的怪物，它将你皮囊里的血浆沸腾过后再冷却，冷却过后再沸腾，周而复始，无一例外。

我也曾经像这一群人一样，五点起床去早餐店兼过职，晚上十一点做完家教走路回来，也曾寒暑假去过工厂、酒店受人白眼。我努力地活，认真地活，就是想着有一天不在八百字格子般的信纸生活中完成自己的一生。

最后我发现，越长大越孤单的原因可能就在于，我们的灵魂生长得越来越完整，越来越任性，越来越无法接受那些因彼此不理解而造成的情感浪费。

我一直以为在那些孤军奋战的日子里，孤独从来都是明目张胆，可最后发现找不到心灵契合的同行者，我们只能在自己的王国里嚣张跋扈……

其实没有什么好委屈的，甘苦与共，本就是生活的味道。

但愿我们晒干后的骨头还能生火，还能为梦想添一把柴火。endprint